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NOTES 


29  mars  1848. 

Chez  Gharton,  au  Ministère  de  rinstruction 
publique,  Déranger  s'est  montré  très  aimable. 
Il  paraissait  accepter  franchement  et  avec  une 
certaine  chaleur  la  jeune  République. 

Voici  ce  que  raconte  Mazzini  à  propos  de  la  ré- 
volution de  Milan:  des  soldats  autrichiens  étaient 
bloqués  depuis  deux  jours  dans  leur  caserne, 
ils  manquaient  de  pain  et  en  demandaient  aux 
voisins  par-dessus  les  murailles.  Un  jeune 
enfant  de  seize  ans  s'approche  de  la  caserne  et 
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passe  un  pain  aux  assiégés  au  bout  de  sa 
baïonnette.  Les  Autrichiens  prennent  le  pain, 
on  ne  se  battait  pas  encore  en  cet  endroit. 
Cependant  un  coup  de  feu  part  et  Fenfant  est  tué. 
Quelques  heures  après,  la  caserne  est  prise 
d'assaut.  Le  peuple  indigné  demande  aux  sol- 
dats de  lui  livrer  l'assassin  de  ce  pauvre  enfant. 
Soit  que  ce  fût  la  vérité,  soit  qu'ils  fussent  inspirés 
par  le  sentiment  de  leur  conservation,  les  soldats 
montrent  un  des  leurs  couché  par  terre,  blessé 
dans  le  combat...  La  juste  colère  du  peuple 
tomba  devant  cet  ennemi  sans  défense. 

Un  ouvrier  beau  parleur,  insinuant,  habile, 
éloquent  même,  était  parvenu,  depuis  quelques 
jours,  à  se  faire  une  grande  popularité  dans  les 
clubs  du  faubourg  Saint-Antoine.  Il  était  proposé 
comme  colonel  de  la  garde  nationale.  Il  allait  être 
désigné  comme  candidat  à  la  députation  ;  un 
de  nos  amis,  Gilland,  ouvrier  serrurier,  apprend 
que  cet  homme  est  un  voleur.  L'intérêt  de  la 
République  lui  commande  de  désabuser  ses 
concitoyens.  Malgré  le  danger  de  s'attaquer  à 
une  idole  du  peuple,  il  n'hésite  pas;  il  monte 
à  la  tribune  et  offre  de  procéder  à  une  enquête. 
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a  Si  je  me  suis  trompé,  dit- il,  je  prends  l'en- 
gagement de  venir  ici  me  mettre  aux  genoux 
deX...  et  lui  demander  publiquement  pardon 
de  mon  erreur.  » 

Deux  jours  après,  le  voleur  était  démasqué 
et  honteusement  chassé  de  tous  les  clubs. 

Lucien  de  laHodde  était  un  espion  de  Louis- 
Philippe. 

Le  23  février  il  conduisait  Etienne  Arago 
chez  un  marchand  de  vin  de  la  rue  Saint- 
Jacques-la-Boucherie  ;  en  présence  de  deux  ou 
trois  personnes,  il  disait  :  «  Voici  le  citoyen 
Arago,  vous  le  reconnaissez,  n'est-ce  fas?  Nous 
venons  faire  des  barricades,  il  faut  en  faire  une 
ici.  »  L'endroit  était  peu  convenable  pour  dis- 
poser une  barricade;  cependant  La  Hodde 
insistait  toujours,  de  manière  qu'on  sût 
bien  qu'Arago  venait  pour  faire  des  barricades. 
Celui-ci  ne  se  doutait  de  rien  et  était  au  con- 
traire touché  de  l'ardeur  de  son  ami. 

Lucien  de  la  Hodde,  après  la  victoire,  était 
de  service  à  la  Préfecture  de  police  avec  Gaus- 
sidière;  il  demandait  toujours  une  mission  pour 
aller  garder  les  archives. 
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Son  insistance  jointe  à  quelques  rumeurs 
donna  des  soupçons...  On  trouva,  quelques 
heures  après,  à  ces  mêmes  archives,  une  énorme 
liasse  de  rapports  de  police,  signés  Pierre  et  de 
l'écriture  de  Lucien  de  la  Hodde,  Il  fut  conduit 
aussitôt  au  Luxembourg  où  une  Commission  fut 
assemblée. 

Après  deux  heures  de  dénégation,  il  finit  par 
avouer  sa  honte;  il  se  jeta  au  genoux  de  ses 
anciens  amis,  demandant  à  racheter  son  crime 
en  se  dévouant  à  la  République.  Caussidière 
voulait  lui  brûler  la  cervelle,  sans  autre  forme 
de  procès...  on  lui  offrit  des  armes,  du  poison... 
il  ne  voulut  point  mourir... 

Il  est  enfermé  dans  les  cachots  de  l'hôtel  de 
ville  ;  il  demandait  le  cachot  le  plus  profond 
pour  y  être  mieux  à  l'abri  de  la  légitime  ven- 
geance de  ceux  qu'il  a  trahis. 

Il  est  remarquable  que  le  premier  rapport 
de  La  Hodde  sur  Etienne  Arago  date  du  jour 
où  celui-ci  fit  une  critique,  toute  bienveillante 
cependant,  sur  un  ouvrage  de  Lucien  de  la 
Hodde.  Il  avait  paru  un  i)eu  touché  de  ces  cri- 
tiques, mais  il  n'en  protestait  pas  moins  de 
son  dévouement  à  Arago. 


NOTES 


30  mars. 

Ledru-Rollin,  ministre  de  l'Intérieur,  est 
petit-fils  de  Cornus,  prestidigitateur,  savant 
assez  distingué. 

Il  était  hier  assez  découragé,  et  sa  vanité  de 
caste  se  manifestait  dans  l'expression  de  ce 
découragement.  Il  lui  semblait  que,  lui  ou  les 
bourgeois-démocrates  comme  lui,  manquant  à  la 
République,  la  République  serait  perdue.  Il  ne 
voulait  et  ne  pouvait  croire  qu'en  dehors  de 
la  bourgeoisie  on  pourrait  trouver  des  ouvriers 
capables  et  dignes  d'être  les  ministres  d'un 
grand  peuple...  L'avenir  nous  dira  s'il  avait 
raison,  je  ne  le  crois  pas  le  moins  du  monde. 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  très  curieuse  de  mon 
cousin  de  Villeneuve  de  Chenonceaux,  il  a  une 
peur  effroyable  de  la  République  et  du  peuple. 
Il  paraît  aussi  que  Béranger  partage  ses  craintes  ; 
il  aurait  écrit  à  un  de  ses  amis  de  la  Touraine 
une  lettre  dans  laquelle  il  se  montrait  fort  peu 
républicain,  très  peu  sympathique  au  peuple 
de  Paris  et  très  peu  confiant  dans  l'avenir  de 
la  France.  Cette  lettre  est  à  conserver. 
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Gilland  et  Lambert,  deux  ouvriers  pleins  de 
cœur,  d'intelligence  et  de  foi  républicaine  sont 
partis  ce  matin  avec  une  mission  de  propa- 
gande républicaine  auprès  des  ouvriers  et  des 
cultivateurs  de  l'Indre;  ils  feront  de  bonnes 
choses. 


31  mars. 

J'avais  prié  Gilland  de  m'indiquer  des  ou- 
vriers que  je  ferais  connaître  à  Ledru-Rollin 
afin  qu'il  leur  donnât  aussi  des  missions  pour 
les  départements;  il  m'a  envoyé  Leneveux,  ré- 
dacteur de  r Atelier,  lequel  m'a  conduit,  hier  au 
soir,  neuf  autres  ouvriers  (la  lettre  en  est 
conservée).  Nous  sommes  allés  au  ministère. 
Mais  le  club  central  avait  aussi  proposé  des 
candidats.  La  présence  de  deux  ou  trois  rédac- 
teurs de  r  Atelier  (on  a  dit  Bucheziens)  parmi 
ces  jeunes  gens  a  un  peu  effrayé  le  ministre, 
qui  n'osant  pas  les  employer  tout  de  suite  les  a 
invités  à  conférer  avec  les  délégués  des  clubs. 
Il  a  eu  la  maladresse  de  prononcer  le  mot  de 
foîido  secreto. 


NOTES  9 

...  Ce  matin,  Leneveux  est  venu  me  trouver 
et  me  remercier  en  me  priant  de  dire  à  Ledru- 
Rollin  qu'il  les  avait  humiliés,  qu'ils  n'étaient 
point  des  solliciteurs  ;  ils  avaient  voulu  servir 
la  République  en  allant  dans  la  province,  mais 
ils  renonçaient  à  cette  mission,  et,  quoiqu'on  les 
eût  blessés  profondément,  ils  n'en  étaient  pas 
moins  prêts  à  oublier  tout  et  à  se  dévouer  à  la 
République.  Ce  jeune  homme  pleurait  en  me 
disant  cela. 

Il  y  a  eu  des  discussions  autrefois  entre 
r Atelier,  le  National  et  la  Bé forme.  Ledru- 
Rollin  aurait  peut-être  du  faire  comme  les 
ouvriers  et  oublier  le  passé  ! 

C'est  moi  qui  ai  eu  cette  idée  d'envoyer  des 
ouvriers  faire  de  la  propagande  dans  les  dépar- 
tements. Je  me  suis  d'abord  adressée  au  Minis- 
tère de  l'Instruction  publique,  dans  les  attri- 
butions duquel  serait  naturellement  rentrée  cette 
fonction  d'instituteur  des  masses.  Ma  lettre, 
écrite  de  Nohant,  a  été  communiquée  au  Gou- 
vernement provisoire  qui  l'acceptait  d'abord. 
Mais  Carnot  ne  s'en  est  plus  occupé.  Ni  lui, 
ni  J.  Renaud,  ni  Charton,  ne  connaissent  les 
bons  ouvriers  de  Paris. 

1. 
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Après  plusieurs  jours  de  prédication  de  ma 
part,  l'idée  a  enfin  pénétré  la  «  volumineuse  »  de 
ce  bon  Ledru-Rollin.  Il  s'est  mis  à  Tœuvre  avec 
son  entrain  et  son  étourderie  habituels  ;  il  a  cent 
mille  francs  à  consacrer  à  cette  œuvre.  Bien 
entamée,  elle  amènera,  j'en  suis  sûre,  d'excel- 
lents résultats.  Mais  que  de  fautes  il  va  faire  I 
et  s'il  envoie,  comme  il  est  fort   à   craindre, 
d'après  les  premiers  choix,  de  médiocres  sujets, 
des  parleurs,  des  braillards,  des  hommes  vio- 
lents,  manquant   de  tact   et  d'intelligence,  il 
donnera  une  très  fâcheuse  opinion  des  ouvriers 
de  Paris  et  le  mal  sera  plus  grand  qu'avant 
cette  démarche.  Il  paraît  sentir  la  vérité  de  cette 
observation  ;  mais,  dans  Faction,  les    bonnes 
intentions  souvent  s'évanouissent. 


La  journée  du  17  avril  1848. 

Le  IG  mars  après  une  manifestation  faite  la 
veille  par  quatorze  ou  quinze  mille  gardes 
nationaux  de  Paris  et  de  la  banlieue,  sur  le 
motif  apparent  du  maintien  des  compagnies 
d'élite  et  en  réalité  contre  le  citoven  Ledru- 
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Rollin  et  la  portion  véritablement  républicaine 
du  Gouvernement  provisoire,  eut  lieu  une  mani- 
festation imposante  du  peuple  de  Paris,  à 
laquelle  prirent  part  plus  de  cent  cinquante 
mille  hommes. 

Hier  la  contre-révolution  a  tenté  de  prendre 
sa  revanche. 

Le  fait  qui  s'est  passé  est  diversement  in- 
terprété. Je  vais  tâcher  de  le  consigner  ici 
aussi  exactement  que  possible  et  en  toute  sin- 
cérité. 

Voici  quelle  était  la  situation  de  la  traiicc 
avant  le  17  avril  : 

Dès  le  lendemain  de  la  révolution  de  Février 
tout  le  monde  se  disait  républicain;  cependant 
il  était  facile  de  voir  qu'au  premier  jour  un 
dissentiment  profond  séparait  en  deux  partis 
nettement  tranchés  les  républicains  de  la  veille 
et  ceux  du  lendemain.  En  effet,  le  Gouvernement, 
la  presse,  la  France  entière  fut  bientôt  divisée 
en  républicains  purement  politiques,  auxquels 
se  rallièrent  aussitôt  les  hommes  de  la  monar- 
chie déchue,  et  en  républicains  socialistes,  qui 
comprenaient  dans  leur  sein  la  majeure  partie 
des  ouvriers  de  Paris.  Avant-hier  ils  pouvaient 
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encore  être  confondus  ;  aujourd'hui  un  abîme 
les  divise.  Demain  peut-être  le  sort  des  armes 
décidera  entre  eux. 

Depuis  plusieurs  jours,  la  réaction  contre 
l'esprit  démocratique  d'une  portion  du  Gouver- 
nement provisoire  était  devenue  ostensible.  Les 
commissaires  du  ministre  de  l'Intérieur  étaient 
repoussés  dans  plusieurs  départements,  parti- 
culièrement à  Bordeaux,  où  le  fédéralisme  s'a- 
vouait hautement.  Les  élections  paraissaient 
devoir  se  faire  sous  l'influence  d'une  réaction 
aveugle  contre  les  républicains  socialistes,  que 
l'on  cherchait  à  flétrir  par  l'appellation  de 
communistes  (la  bourgeoisie  appelle  communistes, 
des  sectes  purement  chimériques  qui  voudraient 
la  loi  agraire,  la  destruction  de  la  famille,  le 
pillage,  le  vol,  etc.).  Il  était  évident  pour  tous 
que,  sous  ce  prétexte  de  communisme,  on  écarte- 
rait violemment  de  la  représentation  tous  les 
républicains  sincères,  ceux  qui  avaient  com- 
battu et  souffert,  depuis  dix-huit  ans,  pour 
la  cause  de  la  Démocratie  ;  de  là  l'irritation 
contre  la  bourgeoisie  et  contre  la  fraction  du 
Gouvernement  provisoire  qui  paraît  faire  cause 
commune   avec  elle  ;    des   projets    de   fructi- 
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dorisation  existaient,  mais  à  l'état  de  tendance 
seulement. 

Les  élections  approchaient  cependant,  les 
manœuvres  et  la  confiance  des  réactionnaires 
augmentaient.  Les  vices  de  la  loi  d'élection, 
faite  par  M.  de  Gormenin,  et  qui  rétablit,  en 
fractionnant  le  vote  par  département ,  les 
fâcheuses  influences  de  clocher,  étaient  haute- 
ment signalés.  Jeudi,  vers  minuit,  en  sortant 
du  club  de  la  révolution,  Leroux  et  Barbés  se 
rendent  chez  moi,  sans  aucune  arrière-pensée. 
La  question  est  cependant  soulevée  et  après  un 
entretien  de  trois  heures,  il  est  décidé  qu'on 
tentera  d'en  finir  avec  la  situation  et  que  Ton 
essayera  d'obliger  la  majorité  du  Gouvernement 
à  donner  sa  démission. 

Vendredi  un  projet  de  loi  sur  les  finances  est 
soumis  à  Ledru-Rollin  afin  d'inaugurer  par 
des  mesures  significatives  le  nouveau  pouvoir. 
Samedi,  un  projet  de  loi  électorale,  un  projet 
de  forme  de  Gouvernement  provisoire  autour 
duquel  se  rallierait  un  Conseil  d'État  formé  de 
larges  bases  et  où  toutes  les  opinions  figure- 
raient, est  préparé. 

Dans  une  réunion  secrète  chez  Ledru-Rollin, 
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OÙ  assistaient  Louis-Blanc,  Flocon,  Barbes  et 
Caussidière,  on  discute  la  question  d'un  18  fruc- 
tidor sans  pouvoir  s'entendre. 

Samedi  quelques  vagues  rumeurs  transpirent. 
Un  élément  nouveau  intervient.  Un  rapproche- 
ment aurait  eu  lieu  entre  Blanqui  et  Cabet  et 
peut-être  aussi  Raspail.  (Leroux  a  rencontré 
Blanqui  chez  Cabet  vendredi.)  Ils  ont  des  projets 
pour  le  dimanche.  On  nous  menace  d'un 
triumvirat  dictateur,  les  clubs  de  ces  citoyens 
s'empareraient  d'une  manifestation  assez  équi- 
voque, provoquée  par  Louis  Blanc  (une  grande 
ambition  dans  un  petit  corps)  sous  le  prétexte 
de  la  nomination  de  treize  capitaines  d'état- 
major  de  la  garde  nationale  pris  dans  les  corpo- 
rations d'ouvriers. 

Le  soir  du  même  jour  le  club  de  la  révolu- 
tion reçoit  avis  de  tous  ces  bruits.  L'inquiétude 
s'empare  de  tous.  On  aime  mieux  maintenir 
le  Gouvernement  provisoire  tout  entier  que  de 
s'exposer  à  un  coup  de  main  de  Blanqui  et 
autres.  Mais  comme  l'incertitude  est  grande  le 
club  décide  qu'il  se  tiendra  en  permanence  le 
lendemain  dès  sept  heures  du  matin. 
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26  avril. 


Je  crois  qu'on  demandait  au  peuple  plus 
qu'il  ne  pouvait  donner  ;  il  y  a  autant  de  dan- 
ger à  vouloir  faire  marcher  une  nation  trop 
rapidement  dans  la  voie  du  progrès  qu'à  vou- 
loir l'arrêter.  Le  peuple  est  plus  sage  que  ses 
gouvernants. 

Le  16  avril  la  réaction  contre  les  idées  socia- 
listes nous  avertissait  qu'il  ne  fallait  pas  aller 
trop  loin  dans  le  domaine  des  faits,  on  risquait 
de  faire  proscrire  Vidée;  la  bourgeoisie  s'est 
emparée  de  cette  expression  du  sentiment 
populaire  pour  frapper  à  mort  toutes  les  idées 
progressives.  Elle  a  pu  croire  vingt-quatre 
heures  à  son  triomphe.  Les  socialistes,  les 
républicains  avancés  étaient  menacés,  pour- 
chassés, traqués,  sous  l'accusation  de  commu- 
nisme (loi  agraire,  égalité  de  salaire,  icarisme, 
abolition  de  la  famille,  etc.,  tout  était  confondu 
sous  le  nom  de  communisme).  Si,  dans  un 
groupe  un  citoyen  osait  se  récrier,  même  timi- 
dement contre  l'espèce  de  terreur  dont  les 
idées  sociales,  comme  idées,  étaient    l'objet,   il 
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était  battu,  injurié  et  souvent  mis  en  prison. 
Cela  se  passait  ainsi  lundi. 

Mardi  on  arrêtait  encore. 

Mercredi,  c'était  plus  rare  :  un  ou  deux 
exemples;  jeudi  à  la  fête  de  la  fraternité,  tout 
était  oublié.  Au  commencement  du  défilé,  la 
banlieue  pousse  quelques  cris  isolés  :  «  A  bas 
le  communisme!  » 

Le  soir,  il  n'en  était  plus  question. 

Depuis  ce  jour  une  réaction  se  manifeste 
paisiblement.  IVon  seulement,  on  ne  menace 
plus,  on  n'injurie  plus,  on  n'arrête  plus  les  ci- 
toyens suspectés  de  socialisme,  mais  tout  le 
monde  discute  avec  eux. 

Dans  la  cour  intérieure  du  Louvre,  devant  le 
Palais  national,  stationnent  depuis  cinq  ou  six 
jours  des  rassemblements  de  quinze  cents  à 
deux  mille  personnes,  fractionnés  par  petits 
groupes  de  sept  ou  huit  citoyens.  On  y  voit 
quelques  femmes.  On  cause  avec  une  fraternité 
et  un  calme  parfaits.  Partout  on  traite  la  ques- 
tion du  travail,  la  question  sociale.  On  n'y 
voit  aucun  système  en  présence,  aucun  parti  pris. 
Chacun  apporte  son  mot,  son  idée,  son  senti- 
ment, son  expérience  personnelle.  Il  y  a  des 


NOTFS  17 

ouvriers,  des  bourgeois,  des  gardes  nationaux  et 
on  y  discute  sans  le  moindre  bruit,  sans  trouble. 

Hier  au  soir  cependant,  un  capitaine  de  la 
garde  nationale  en  grande  tenue,  se  croyant 
plus  jeune  de  huit  jours,  s'est  permis  de  trai- 
ter les  domestiques,  les  ouvriers  de  canaille.  Il 
ne  trouvait  pas  de  meilleur  argument  à  oppo- 
ser à  ses  contradicteurs.  Il  a  été  hué.  Force  a 
été  au  poste  du  Louvre  de  l'arrêter  et  de  le 
faire  sortir  par  le  derrière.  L'irritation  s'est 
calmée  aussitôt.  Ce  sont  particulièrement  des 
socialistes  du  club  de  la  révolution  qui  Font 
protégé. 

Ce  soir  on  causait  encore  dans  les  groupes  et 
c'était  toujours  l'organisation  du  travail  qui 
faisait  les  frais  de  la  discussion. 

Partout  on  parle  et  on  s'occupe  des  affaires 
publiques  toute  la  journée. 

Nous  nous  plaignions  de  l'indifférence  géné- 
rale il  y  a  trois  mois,  c'est  un  grand  pas  de 
fait.  Les  ouvriers  nous  répondaient  alors: 
«  La  politique  n'est  pas  faite  pour  nous.  Que 
nous  importe  un  changement  de  ministère, 
cela  nous  donnera-t-il  du  travail?  Toutes  vos 
discussions  ne  nous  regardent  pas  !  » 


18  SOUVENIRS   ET   IDÉES 

La  bourgeoisie  gouvernait  exclusivement  à 
cette  époque  et  les  travailleurs  acceptaient  cet 
état  de  choses,  ne  voyant  pas  encore  le  moment 
arrivé  de  prendre  part  au  gouvernement. 
Aujourd'hui  tout  est  bien  changé  !  Ils  s'occupent 
activement  de  politique,  parce  que  aujourd'hui 
la  politique  touche  au  travail,  à  la  vie  des  tra- 
vailleurs. 


L'écriture  de  ces  pages  est  de  Borie.  George  Sand  a  écrit  à 
Tencre  bleue  :  «  De  moi  recopié  sans  orthographe.  » 


II 


A   PROPOS   DE   LA   FEMME 
DANS   LA   SOCIÉTÉ   POLITIQUE 

Lettre  aux  membres  du  Comité  cent  ml. 

Je  ne  viens  pas  vous  remercier  d'avoir 
admis  mon  nom  sur  une  quarantaine  de  listes 
au  Comité  central.  La  connaissance  que  j'ai  de 
moi-même  ne  me  permet  pas  de  croire  que 
vous  avez  voulu  m'encourager  à  présenter  une 
candidature  impossible,  chose  à  laquelle  je  n'ai 
jamais  songé.  Vous  avez  voulu  consacrer  un 
principe  qu'apparemment  vous  avez  adopté. 
Permettez-moi  donc  de  vous  présenter  sur  ce 
principe  même  quelques  considérations  que  le 
moment  est  peut-être  venu  de  discuter  et  de 
peser  sérieusement, 
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Il  ne  m'a  jamais  semblé  possible  que  l'homme 
et  la  femme  fussent  deux  êtres  absolument 
distincts.  Il  y  a  diversité  d'organisation  et  non 
pas  différence.  Il  y  a  donc  égalité  et  non  point 
similitude.  J'admets  physiologiquement  que  le 
caractère  a  un  sexe  comme  le  corps,  mais  non 
pas  l'intelligence.  Je  crois  les  femmes  aptes  à 
toutes  les  sciences,  à  tous  les  arts  et  même  à 
toutes  les  fonctions  comme  les  hommes.  Mais 
je  crois  que  leur  caractère  qui  tient  à  leur  or- 
ganisation donnera  toujours  en  elles  un  certain 
aspect  particulier  à  leurs  manifestations  dans  la 
science,  dans  l'art  et  dans  la  fonction.  Il  n'y 
aurait  point  de  mal  à  cela.  L'art,  la  science  et 
la  fonction  pourraient  gagner  à  devenir  le  do- 
maine des  deux  sexes. 

Il  faut  que  la  femme  conserve  son  sexe  et 
ne  supprime  de  ses  habitudes  et  de  ses  occu- 
pations rien  de  ce  qui  peut  le  manifester.  Il 
serait  monstrueux  qu'elle  retranchât  de  sa  vie 
et  de  ses  devoirs,  les  soins  de  l'intérieur  et  de 
la  famille.  Je  voudrais  au  contraire  agrandir 
pour  elle  ce  domaine  que  je  trouve  trop  res- 
treint. Je  voudrais  qu'elle  put  s'occuper  davan- 
tage de    l'éducation  de  ses  enfants,  compléter 
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celle  de  ses  filles  et  préparer  celle  que  ses  fils 
doivent  recevoir  de  l'État  à  un  certain  âge.  Je 
voudrais  qu'elles  fussent  admises  à  de  certaines 
fonctions  de   comptabilité  patientes  et  minu- 
tieuses qui  me  paraissent  ouvrages  et  préoccu- 
pations  de  femmes   plus   que  d'hommes.   Je 
voudrais  qu'elles  pussent  apprendre  et  exercer 
la  médecine,  la  chirurgie  et  la  pharmacie.  Elles 
me  paraissent    admirablement  douées   par  la 
nature  pour  remplir  ces  fonctions,  et  la  mo- 
rale publique,  la  pudeur  semblent  commander 
que  les  jeunes  filles  et   les  jeunes  femmes  ne 
soient  pas  interrogées,  examinées  et  touchées 
par  des  hommes. 

En  y  réfléchissant,  on  trouverait  beaucoup 
d'autres  fonctions  auxquelles  les  femmes  sont 
appelées  par  la  nature  et  la  Providence  ;  mais 
lorsqu'il  s'agit  de  leur  attribuer  des  droits  po- 
litiques de  la  même  nature  que  ceux  des 
hommes,  il  y  a  beaucoup  à  dire,  pour  et 
contre. 

Les  femmes  doivent-elles  participer  un  jour 
à  la  vie  politique?  Oui,  un  jour,  je  le  crois 
avec  vous,  mais  ce  jour  est-il  proche?  Non,  je 
ne  le  crois  pas,  et  pour  que  la  condition  des 
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femmes  soit  ainsi  transformée,  il  faut  que  la  so- 
ciété soit  transformée  radicalement. 

Nous  sommes  peut-être  déjà  d'accord  sur 
ces  deux  points.  Mais  il  s'en  présente  un  troi- 
sième. Quelques  femmes  ont  soulevé  cette  ques- 
tion :  Pour  que  la  société  soit  transformée,  ne 
faut-il  pas  que  la  femme  intervienne  politi- 
quement dès  aujourd'hui  dans  les  affaires 
publiques?  J'ose  répondre  qu'il  ne  le  faut  pas, 
parce  que  les  conditions  sociales  sont  telles 
que  les  femmes  ne  pourraient  pas  remplir 
honorablement  et  loyalement  un  mandat  poli- 
tique. 

La  femme  étant  sous  la  tutelle  et  dans  la 
dépendance  de  l'homme  par  le  mariage,  il  est 
absolument  impossible  qu'elle  présente  des 
garanties  d'indépendance  politique,  à  moins  de 
briser  individuellement  et  au  mépris  des  lois 
et  des  mœurs,  cette  tutelle  que  les  mœurs  et 
les  lois  consacrent. 

Il  me  paraît  donc  insensé,  j'en  demande 
pardon  aux  personnes  de  mon  sexe  qui  ont 
cru  devoir  procéder  ainsi,  de  commencer  par 
où  l'on  doit  fmn%  pour  finir  apparemment  par 
où  l'on  eut  dû  commencer. 
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Mais  voyez  ce  que  ce  commencement  même 
exige  de  temps,  de  réflexions,  de  lumières 
nouvelles  et  de  progrès  dans  les  mœurs. 

Serais -je  même  d'accord  sur  le  point  de 
départ  avec  les  personnes  qui  se  font  les  cham- 
pions de  l'affranchissement  de  la  femme  ? 
Je  ne  le  crois  pas,  et  avant  tout  il  faudrait 
s'expliquer  très  sincèrement  sur  ce  point 
essentiel. 

Comment  ces  dames  entendent-elles  l'affran- 
chissement de  la  femme  ?  Est-ce  comme  Saint- 
Simon,  Enfantin  ou  Fourrier  ?  Prétendent-elles 
détruire  le  mariage  et  proclamer  la  promis- 
cuité ? 

S'il  en  est  ainsi,  à  la  bonne  heure,  je  les 
trouve  très  logiques,  dans  leurs  prétentions 
à  la  vie  politique,  mais  je  déclare  que  je  me 
sépare  personnellement  et  absolument  de  leur 
cause,  qui,  sous  cet  aspect,  me  devient  étran- 
gère. Alors  je  n'ai  plus  rien  à  dire.  Je  ne  répli- 
que pas,  je  ne  discute  rien.  Je  m'éloigne,  et 
laisse  à  la  morale  publique  le  soin  de  faire 
justice  de  cette  déplorable  fantaisie.  Vous  com- 
prendrez, citoyens,  que  je  ne  veuille  point  ac- 
cepter la  moindre  solidarité  apparente  avec  une 
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tentative  sur  laquelle  je  n'ai  pas  été  consultée. 
Vos  suffrages  me  deviennent  une  injure  et  je 
me  plains  à  votre  conscience  même  de  les 
avoir  réunis  à  mon  insu. 

Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  en  soit  ainsi,  ce 
serait,  hélas!  donner  par  trop  raison  à  ceux 
qui  nous  reprochent  de  vouloir,  comme  socia- 
listes, la  destruction  de  la  famille.  Non,  non, 
les  femmes  qui  ont  soulevé  imprudemment  la 
question  de  leurs  droits  politiques,  ne  vien- 
nent pas  au  nom  de  Fourrier  briguer  vos 
suffrages,  avec  cette  doctrine  immonde,  ce 
dogme  ésotérique  de  la  promiscuité,  caché 
dans  les  plis  de  leur  écharpe.  Si,  comme  je  le 
crois,  elles  ne  veulent  pas  détruire  la  sainteté 
de  l'amour  sur  la  terre,  elles  doivent  alors  se 
demander  si  elles  n'ont  pas  fait  une  campagne 
électorale  un  peu  hasardée,  et  si  cette  tentative  est 
bien  ce  qu'il  fallait  faire  pour  prouver  qu'elles 
avaient  autant  de  jugement  et  de  logique  que 
les  hommes. 

Pour  ne  pas  laisser  d'ambiguïté  dans  ces 
considérations  que  j'apporte,  je  dirai  toute  ma 
pensée  sur  ce  fameux  afîranchissement  de  la 
femme  dont  on  a  tant  parlé  dans  ce  temps-ci. 
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Je  le  crois  facile  et  immédiatement  réalisable, 
dans  la  mesure  que  l'état  de  nos  mœurs  com- 
porte. Il  consiste  simplement  à  rendre  à  la 
femme  les  droits  civils  que  le  mariage  seul  lui 
enlève,  que  le  célibat  seul  lui  conserve  ;  erreur 
détestable  de  notre  législation  qui  place  en 
effet  la  femme  dans  la  dépendance  cupide  de 
riiomme,  et  qui  fait  du  mariage  une  condition 
d'éternelle  minorité,  tandis  qu'elle  déciderait 
la  plupart  des  jeunes  filles  à  ne  se  jamais  ma- 
rier si  elles  avaient  la  moindre  notion  de  la 
législation  civile  à  l'âge  où  elles  renoncent  à 
leurs  droits.  Il  est  étrange  que  les  conserva- 
teurs de  l'ordre  ancien  accolent  toujours  avec 
affectation  dans  leur  devise  menteuse  ces  mots 
de  famille  et  de  propriété,  puisque  le  pacte  du 
mariage,  tel  qu'ils  l'admirent  et  le  proclament, 
brise  absolument  les  droits  de  propriété  de 
tout  un  sexe.  Ou  la  propriété  n'est  pas  une 
chose  sacrée  comme  ils  l'affirment,  ou  le  ma- 
riage n'est  pas  une  chose  également  sacrée,  et 
réciproquement.  Deux  choses  sacrées  ne  peu- 
vent se  détruire  l'une  l'autre. 

Cette  réforme  est  très  possible  et  très  pro- 
chaine, j'en  ai  la  certitude.  C'est  une  des  pre- 
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mières  questions  dont  une  république  socialiste 
aura  à  s'occuper,  et  je  ne  vois  pas  qu'elle 
puisse  porter  la  moindre  atteinte  à  la  iidélité 
conjugale  ou  à  la  bonne  harmonie  domestique, 
à  moins  qu'on  ne  regarde  l'égalité  comme  une 
condition  de  désordre  et  de  discorde.  Nous 
croyons  le  contraire,  et  l'humanité  en  a  jugé 
ainsi  définitivement. 

On  demande  où  sera  le  principe  d'autorité 
nécessaire  à  l'existence  de  la  famille,  si  cette 
autorité  est  partagée  également  entre  le  père  et 
la  mère.  Nous  disons  que  l'autorité  ne  sera  pas 
immobilisée  dans  les  mains  de  celui  qui  peut 
impunément  avoir  toujours  tort,  mais  qu'elle 
se  transportera  de  l'un  à  l'autre,  suivant  l'arbi- 
trage du  sentiment  ou  de  la  raison,  et  lorsqu'il 
s'agira  de  l'intérêt  des  enfants,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  l'on  se  méfierait  de  la  sollicitude  de 
la  mère  puisqu'on  reconnaît  que  c'est  elle  qui 
a  l'amour  le  plus  vif  et  le  plus  soutenu  de  la 
progéniture. 

Au  reste,  quand  on  demande  comment  pourra 
subsister  une  association  conjugale  dont  le 
mari  ne  sera  pas  le  chef  absolu  et  juge  et 
partie,    sans   appel,    c'est    comme   quand   on 
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demande  comment  l'homme  libre  pourra  se 
passer  de  maître  et  la  république  de  roi.  Le 
principe  d'autorité  individuelle  sans  contrôle 
s'en  va  avec  le  droit  divin,  et  les  hommes  ne 
sont  pas  généralement  aussi  féroces  envers  les 
femmes  qu'il  plaît  à  quelques-unes  d'entre 
elles  de  le  répéter  à  tout  propos.  Cela  se  dit 
une  ou  deux  fois  dans  la  vie,  à  l'occasion, 
mais  elles  seraient  bien  plus  dans  le  vrai  et 
dans  la  justice  si  elles  reconnaissaient  que  la 
plupart  des  hommes  sont  très  disposés  en  fait, 
au  temps  où  nous  vivons,  à  faire  de  Tégalité 
conjugale  la  base  de  leur  bonheur.  Tous  ne 
sont  pas  assez  logiques  pour  admettre  en 
théorie  cette  égalité  qu'ils  seraient  bien  mal- 
heureux de  pouvoir  détruire  dans  leur  inté- 
rieur, mais  elle  est  passée  dans  les  mœurs  et 
l'homme  qui  maltraite  et  humilie  sa  compagne 
n'est  point  estimé  des  autres  hommes.  En  atten- 
dant que  la  loi  consacre  cette  égalité  civile,  il 
est  certain  qu'il  y  a  des  abus  exceptionnels  et 
intolérables  de  l'autorité  maritale.  Il  est  cer- 
tain aussi  que  la  mère  de  famille,  mineure  à 
quatre-vingts  ans,  est  dans  une  situation  ridi- 
cule et  humiliante.  Il  est  certain  que  le  seul 
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droit  de  despotisme  attribue  au  mari  son  droit 
de  refus  de  souscrire  aux  conditions  maté- 
rielles du  bonheur  de  la  femme  et  des  enfants, 
son  droit  d'adultère  hors  du  domicile  conjugal, 
son  droit  de  meurtre  sur  la  femme  infidèle, 
son  droit  de  diriger  à  l'exclusion  de  sa  femme 
l'éducation  des  enfants,  celui  de  les  corrompre 
par  de  mauvais  exemples  ou  de  mauvais  prin- 
cipes, en  leur  donnant  ses  maîtresses  pour 
gouvernantes  comme  cela  s'est  vu  dans  d'illus- 
tres familles  ;  le  droit  de  commander  dans  la 
maison  et  d'ordonner  aux  domestiques,  aux 
servantes  surtout  d'insulter  la  mère  de  famille  ; 
celui  de  chasser  les  parents  de  la  femme  et  de 
lui  imposer  ceux  du  mari,  le  droit  de  la 
réduire  aux  privations  de  la  misère  tout  en 
gaspillant  avec  des  filles  le  revenu  ou  le 
capital  c|ui  lui  appartiennent,  le  droit  de  la 
battre  et  de  repousser  ses  plaintes  par  un  tri- 
bunal si  elle  ne  peut  produire  de  témoins  ou 
si  elle  recule  devant  le  scandale  ;  enfin  le  droit 
de  la  déshonorer  par  des  soupçons  injustes  ou 
de  la  faire  punir  pour  des  fautes  réelles.  Ce 
sont  là  des  droits  sauvages,  atroces,  anti- 
humains et  les  seules  causes,  j'ose  le  dire,  des 
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infidélités,  des  querelles,  des  scandales  et  des 
crimes  qui  ont  souillé  si  souvent  le  sanctuaire 
de  la  famille,  et  qui  le  souilleront  encore,  ô 
pauvres  humains,  jusqu'à  ce  que  vous  brisiez 
à  la  fois  Féchafaud  et  la  chaîne  du  bagne 
pour  le  criminel,  l'insulte  et  Tesclavage  inté- 
rieur, la  prison  et  la  honte  publique  pour  la 
femme  infidèle.  Jusque-là,  la  femme  aura  tou- 
jours les  vices  de  l'opprimé,  c'est-à-dire  les 
vices  de  l'esclave  et  ceux  de  vous  qui  ne  pour- 
ront pas  être  tyrans,  seront  ce  qu'ils  sont  au- 
jourd'hui en  si  grand  nombre,  les  esclaves 
ridicules  de  leurs  esclaves  vindicatifs. 

Oui,  la  femme  est  esclave  en  principe  et  c'est 
parce  qu'elle  commence  à  ne  plus  l'être  en 
fait,  c'est  parce  qu'il  n'y  a  plus  guère  de 
milieu  pour  elle  entre  un  esclavage  qui  l'exas- 
père et  une  tjTannie  qui  avilit  son  époux,  que 
le  moment  est  venu  de  reconnaître  en  principe 
ses  droits  à  l'égalité  civile  et  de  les  consacrer 
dans  les  développements  que  l'avenir  donnera, 
prochainement  peut-être,  à  la  constitution 
sociale.  Puisque  les  mœurs  en  sont  arrivées  à 
ce  point  que  la  femme  règne  dans  le  plus 
grand  nombre  des  familles,  et  qu'il  y  a  abus 

2. 
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dans  cette  autorité  conquise  par  l'adresse,  la 
ténacité  et  la  ruse,  il  n'y  pas  à  craindre  que 
la  loi  se  trouve  en  avant  sur  les  mœurs.  Au 
contraire,  selon  moi,  elle  est  en  arrière. 

La  femme  s'est  corrompue  dans  cette  usur- 
pation de  l'autorité  qu'on  lui  déniait  et  qu'elle 
n'a  pas  ressaisi  légitimement.  L'esclave  homme 
peut  se  révolter  contre  son  maître  et  reprendre 
franchement  et  ouvertement  sa  liberté  et  sa 
dignité.  L'esclave  femme  ne  peut  que  tromper 
son  maître  et  reprendre  sournoisement  et 
traîtreusement,  une  liberté  et  une  dignité 
fausses  et  détournées  de  leur  véritable  but. 

En  effet,  quelle  est  la  liberté  dont  la  femme 
peut  s'emparer  par  fraude?  celle  de  l'adultère. 
Quelle  est  la  dignité  dont  elle  peut  se  targuer 
à  l'insu  de  son  mari  ?  la  fausse  dignité  d'un 
ascendant  ridicule  pour  elle  comme  pour  lui. 
Il  faut  que  cet  abus  cesse  et  que  le  bon  mari 
ne  soit  plus  le  type  du  niais  que  l'on  dupe  et 
dont  ses  amis  se  moquent  avec  sa  femme.  Il 
faut  aussi  que  la  femme  douce,  loyale  et  pieuse, 
ne  soit  pas  la  dupe  de  son  dévouement  et 
qu'elle  ne  soit  pas  exploitée  et  tyrannisée.  Il 
faut    enfin   que   la   femme   coupable  un  jour 
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par  entraînement,  ne  soit  pas  flétrie  et  punie 
publiquement,  déshonorée  aux  yeux  de  ses 
enfants,  mise  ainsi  dans  l'impossibilité  de 
revenir  au  bien,  et  dans  la  nécessité  de  haïr  à 
jamais  l'auteur  de  son  châtiment  et  de  sa 
honte. 

Punir  l'adultère,  on  ne  saurait  trop  insister 
sur  ce  point  délicat,  le  plus  sérieux  et  le 
moins  sérieusement  traité  par  l'opinion,  punir 
l'adultère  est  une  loi  sauvage  et  faite  pour 
perpétuer  et  multiplier  l'adultère.  L'adultère 
porte  en  lui-même  son  châtiment,  son  remords 
et  ses  ineffaçables  regrets.  Il  faut  qu'il  soit 
une  cause  suffisante  de  divorce  ou  de  sépara- 
tion pour  le  mari  qui  ne  peut  en  supporter 
l'outrage.  Mais  cette  loi  qui  permet  à  l'homme 
de  reprendre  sa  femme  déshonorée  et  mise  par 
lui  en  prison,  cette  loi  qui  force  la  femme  à 
revenir  savourer  goutte  à  goutte  le  martyre  de 
sa  dégradation  et  à  le  subir  à  toute  heure  en 
présence  de  ses  enfants,  c'est  là  une  loi  infâme, 
odieuse,  et  qui  déshonore  encore  plus  l'homme 
qui  l'invoque  que  la  femme  qu'elle  frappe. 
C'est  une  loi  de  haine  et  de  vengeance  per- 
sonnelle. Les  résultats  de  son  application  c'est 
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le  scandale,  la  honte  de  la  famille,  une  lâche 
indélébile  sur  les  enfants.  Mieux  vaut  celle  qui 
permet  au  mari  d'assassiner  sa  femme  surprise 
en  flagrant  délit,  mieux  vaut  celle  des  Orien- 
taux qui  peuvent  jeter  leurs  femmes  cousues 
dans  un  sac  à  la  mer  ou  dans  un  puits.  La 
mort  n'est  rien  au  prix  de  l'existence  d'une 
esclave  condamnée  à  subir  les  embrassements 
du  maître  qui  l'a  foulée  aux  pieds. 

Oui,  l'égalité  civile,  l'égalité  dans  le  mariage, 
l'égalité  dans  la  famille,  voilà  ce  que  vous  pou- 
vez, ce  que  vous  devez  demander,  réclamer. 
Mais  que  ce  soit  avec  le  profond  sentiment  de 
la  sainteté  du  mariage,  de  la  fidélité  conjugale, 
et  de  l'amour  de  la  famille.  A'euillez  être  les 
égales  de  vos  maris  pour  ne  plus  être  exposées 
par  l'entraînement  de  vos  passions  et  les 
déchirements  de  votre  vie  domestique,  à  les 
tromper  et  à  les  trahir.  Veuillez  être  leurs 
égales  afin  de  renoncer  à  ce  lâche  plaisir  de 
les  dominer  par  la  ruse.  Veuillez  être  leurs 
égales  afin  de  tenir  avec  joie  ce  serment  de 
fidélité  qui  est  l'idéal  de  l'amour  et  le  besoin 
de  la  conscience  dans  un  pacte  d'égalité.  Veuil- 
lez être  leurs  égales  afin  de  savoir  pardonner 
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un  jour  d'égarement  et  de  savoir  accepter  le 
pardon  à  votre  tour,  chose  beaucoup  plus  dif- 
ficile. Veuillez  être  leurs  égales,  au  nom  même 
de  ce  sentiment  chrétien  de  l'humilité  qui  ne 
signifie  pas  autre  chose  que  le  respect  du  droit 
des  autres  à  l'égalité. 

Il  n'y  a  rien  d'orgueilleux  comme  l'esclave, 
rien  de  vain  comme  le  valet,  rien  d'insolent 
comme  la  femme  qui  gouverne  en  feignant 
d'obéir.  Il  ne  faut  pas  qu'un  homme  obéisse  à 
une  femme,  c'est  monstrueux.  11  ne  faut  pas 
qu'un  homme  commande  à  une  femme,  c'est 
lâche.  Il  faut  que  l'homme  et  la  femme  obéis- 
sent à  leurs  serments,  à  l'honneur,  à  la  raison, 
à  leur  amour  pour  leurs  enfants.  Ce  sont  là 
des  liens  sacrés,  des  lois  supérieures  aux  con- 
seils de  notre  orgueil  et  aux  entraînements 
des  passions  humaines.  Du  moment  que  la 
femme  ne  relèvera  que  de  ces  lois  sociales 
et  divines  dont  un  homme  ne  peut  se  faire  le 
représentant  sans  outrager  Dieu,  la  nature  et 
la  société,  les  infidélités  seront  bien  autrement 
sérieuses  dans  le  mariage.  Elles  n'auront  plus 
d'excuse,  elles  ne  s'appelleront  plus  faiblesses, 
mais  crimes.  Elles  n'attireront  plus  l'intérêt 
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des  poètes  et  des  romanciers.  Elles  n'exciteront 
plus  les  désirs  des  libertins  ou  la  curiosité  des 
désœuvrés.  La  cruauté  de  Fépoux  qui  se  venge 
ne  sera  plus  la  justification  de  la  femme  qui 
expie.  Une  éternelle  douleur,  d'autant  plus 
profonde  qu'elle  sera  plus  secrète,  s'attachera 
au  cœur  de  la  femme  qui  aura  trahi  sa  foi  et 
failli  à  ses  devoirs.  Jusque-là,  n'attendez  pas 
que  votre  société  corrompue  s'amende.  Plus 
vous  invoquerez  les  lois  répressives,  plus  vous 
provoquerez  l'oubli  des  lois  morales.  Plus  vous 
déclamerez  contre  l'adultère,  plus  vous  vous 
en  moquerez  vous-mêmes,  car  qui  commet 
l'adultère,  qui  trouble  la  paix  des  ménages, 
qui  trompe  son  meilleur  ami,  qui  répond  aux 
provocations  de  la  femme  galante,  qui  profite 
de  l'inexpérience  de  la  femme  naïve,  qui  se 
moque  des  maris  trompés  si  ce  n'est  vous, 
hommes  de  peu  de  foi? 

Mais  peut-être  aimez- vous  mieux  que  les 
choses  restent  comme  elles  sont,  hommes  du 
monde,  oisifs  et  libertins,  heureux  du  siècle, 
qui  mettez  à  mal  la  femme  d'autrui  et  qui 
faites  bon  marché  de  l'honneur  de  la  vôtre 
puisque  vous  l'avez  prise  ou  comptez  la  prendre 
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non  pour  son  honneur,  mais  pour  son  argent, 
c'est  vous  certainement  qui  vous  regimberez  le 
plus  quand  on  vous  proposera  de  décréter 
l'égalité  des  sexes.  Je  crois  fermement  que  le 
peuple  n'en  jugera  pas  ainsi  et  qu'il  prendra 
plus  au  sérieux  que  vous  la  dignité  et  la  sécu- 
rité de  la  famille. 

Quant  à  vous,  femmes,  qui  prétendez  débu- 
ter par  l'exercice  des  droits  politiques,  per- 
mettez-moi de  vous  dire  encore  que  vous  vous 
amusez  à  un  enfantillage.  Votre  maison  brûle, 
votre  foyer  domestique  est  en  péril  et  vous 
voulez  aller  vous  exposer  aux  railleries  et  aux 
affronts  publics,  quand  il  s'agirait  de  défendre 
votre  intérieur  et  d'y  relever  vos  pénates 
outragés?  Quel  bizarre  caprice  vous  pousse 
aux  luttes  parlementaires,  vous  qui  ne  pouvez 
pas  seulement  y  apporter  l'exercice  de  votre 
indépendance  personnelle  ?  Quoi,  votre  mari 
siégera  sur  ce  banc,  votre  amant  peut-être  sur 
cet  autre,  et  vous  prétendrez  représenter  quelque 
chose,  quand  vous  n'êtes  pas  seulement  la 
représentation  de  vous-mêmes  ? 

Une  mauvaise  loi  fait  de  vous  la  moitié  d'un 
homme,  les  mœurs  pires  que  les  lois  en  font 
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très  souvent  la  moitié  d'un  autre  homme,  et 
vous  croyez  pouvoir  offrir  une  responsabilité 
quelconque  à  d'autres  hommes?  à  quelles  ridi- 
cules attaques,  à  quels  immondes  scandales  peut- 
être,  donnerait  lieu  une  pareille  innovation?  Le 
bon  sens  la  repousse,  et  la  fierté  que  votre  sexe 
devrait  avoir  vous  fait  presque  un  crime  de 
songer  à  en  braver  les  outrages. 

Pardonnez-moi  de  vous  parler  avec  cette  vi- 
vacité, mon  âge  miir  et  peut-être  quelques  ser- 
vices rendus  à  la  cause  de  mon  sexe  par  de 
nombreux  écrits  me  donnent  le  droit  de 
remontrance.  Ne  l'eussé-je  pas  sur  vous,  ce 
droit,  auquel  je  ne  tiens  guère,  je  l'ai  pour 
moi-même. 

Oui,  j'ai  le  droit,  comme  femme,  et  comme 
femme  qui  a  vivement  senti  l'injustice  des  lois 
et  des  préjugés,  de  m'émouvoir  quand  je  vois 
reculer,  par  des  tentatives  fâcheuses,  la  répa- 
ration qui  nous  est  due.  Puisque  vous  avez  du 
talent,  puisque  vous  savez  écrire,  puisque  vous 
faites  des  journaux,  puisque  vous  avez,  dit-on, 
un  certain  talent  de  parole,  publiez  vos  opi- 
nions et  discutez-les  avec  vos  amis  ou  dans  des 
réunions  non  politiques  et  otïicielles  où  vous 
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serez  écoutées  sans  préventions.  Mais  ne  pro- 
posez pas  vos  candidatures  de  femmes,  car 
elles  ne  peuvent  pas  être  prises  au  sérieux,  et 
c'est  en  soulevant  des  problèmes  que  l'opinion 
refuse  d'examiner  que  vous  faites  faire  à  cette 
opinion  maîtresse  du  monde,  maîtresse  de 
l'avenir  puisqu'elle  seule  décide  en  dernier  res- 
sort de  l'opportunité  des  réformes,  une  confu- 
sion étrange  et  funeste. 

Si  dans  vos  écrits  vous  plaidiez  la  cause  de 
l'égalité  civile,  vous  seriez  écoutées. 

Il  est  beaucoup  d'hommes  sincères  qui  se 
feraient  vos  avocats,  parce  que  la  vérité  est 
arrivée  sur  ce  point  à  régner  dans  les  cons- 
ciences éclairées.  Mais  on  voit  que  vous  demandez 
d'emblée  l'exercice  des  droits  politiques,  on 
croit  que  vous  demandez  encore  autre  chose, 
la  liberté  des  passions,  et,  dès  lors,  on  repousse 
toute  idée  de  réforme.  Vous  êtes  donc  coupables 
d'avoir  retardé,  depuis  vingt  ans  que  vous 
prêchez  sans  discernement,  sans  goût  et  sans 
lumière  l'affranchissement  de  la  femme,  d'avoir 
éloigné  et  ajourné  indéfiniment  l'examen  de  la 
question. 

Solidaire  auprès  des  railleurs,  de    tout   ce 
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qu'il  y  a  eu  d'extravagant  et  d'impudique  dans 
plusieurs  de  ces  tentatives,  croyez  que  j'en 
prends  fort  bien  mon  parti  et  que  les  sarcasmes 
ne  modifieront  jamais  ma  croyance.  Je  sais 
que  la  moquerie  est  rarement  de  bonne  foi  et 
qu'elle  est  toujours  au  moins  hasardée  dans 
ses  jugements.  C'est  pour  cela  qu'elle  a  peu 
d'importance,  que  son  effet  n'est  pas  durable 
et  que  vous  faites  assez  bien  de  ne  vous  en  point 
soucier  ' . . . 

1 .  Cette  lettre  est  restée  inachevée. 


III 


SUR     PROUDHOiN     ET     JULES     JANIN 

A  pivpos  d'un  article  du  journal  de  Proudhon 
sur  les  artistes  lilléraires. 


Voici  les  littérateurs  fort  maltraités  et,  pour 
notre  part,  nous  n'avons  plus  qu'à  nous 
pendre.  D'un  côté  Proudhon,  qui  met  peu 
de  gants  pour  écrire  ce  qu'il  pense,  nous  dé- 
clare collectivement  incapables  et  inutiles  ;  de 
l'autre,  M.  Jules  Janin,  qui  en  fulminant  contre 
Proudhon,  nous  adresse  un  torrent  d'in- 
jures. 

Ainsi  de  par  Proudhon  nous  sommes  excom- 
muniés au  nom  de  la  République  démocra- 
tique; de  par  M.  Janin,  qui,  la  bouche  pleine 
d'invectives  et  de  gros  mots,  se  fait  champion 
du    patriciat    littéraire^    nous   sommes  écJimés 
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(c'est  un  de  ses  mots  familiers)  au  nom  de  la 
monarchie  regrettée. 

L'histoire  est  assez  plaisante,  et  mérite  pour- 
tant d'être  examinée.  Proudhon  est  brutal, 
paradoxal.  Nous  avouons  n'avoir  pas  très  bien 
lu  tous  ses  ouvrages,  parce  qu'il  y  traite  beau- 
coup les  questions  d'économie  politique  que 
nous  ne  comprenons  pas  très  bien.  Mais  nous 
en  avons  pourtant  assez  compris  pour  savoir 
que  Proudhon  est  un  homme  de  génie  très  dé- 
mocrate. C'est  quelque  chose,  et,  parmi  les 
écrivains  qui  ont  surgi  sous  la  monarchie,  ce 
n'est  pas  un  fait  assez  commun  pour  que  sa  parole 
n'ait  pas  beaucoup  de  valeur  aujourd'hui.  Pour- 
tant, nous  n'irons  pas  à  l'école  de  Proudhon, 
nous  sommes  religieux.  Il  ne  dépend  pas  de 
nous  de  ne  pas  l'être,  et  Proudhon  nous  semble 
un  peu  athée  dans  la  forme.  C'est  peut-être 
une  prétention  de  sa  part  comme  c'est  l'habi- 
tude chez  ceux  qui  prennent  ce  titre.  Mais  notre 
religion,  à  nous,  nous  défend  de  proscrire  les 
incrédules  et  nous  ordonne  même  d'écouter 
tout  ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  bon  et  de  vrai 
à  nous  dire  sur  les  choses  de  ce  monde. 

En  outre,  nous  aimons  le  talent  de  Proudhon, 
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sa  franchise,  sa  rudesse,  sa  bonne  foi  et  ce 
mélange  de  malice  et  de  naïveté  qui  rend  son 
journal  beaucoup  plus  attachant  et  instructif 
que  le  Journal  des  Débats. 

Voici  la  première  fois  que  nous  avons  l'oc- 
casion de  dire  notre  sentiment  à  l'égard  d'un 
socialiste  éminent  que  nous  n'avons  jamais 
vu,  mais  que  nous  lisons  tous  les  jours. 

Quant  à  M.  Janin,  lequel  dans  les  relations 
particulières  nous  a  toujours  témoigné  beau- 
coup de  respect  et  d'amitié  (on  ne  s'en  doute- 
rait pas  et  il  faut  bien  que  nous  nous  en 
vantions)  ;  lequel  nous  a  quelquefois  durement 
traitée  cependant  dans  ses  feuilletons  à  l'endroit 
de  la  littérature  sans  que  nous  en  a^^ons  jamais 
éprouvé  le  moindre  dépit,  parce  qu'il  faisait 
son  métier  de  critique  et  que  c'est  une  magis- 
trature contre  laquelle  nous  n'avons  jamais 
entendu  protester:  lequel  enfin  n'a  point  à  se 
plaindre  de  nous,  que  nous  sachions  :  il  lui 
plaît  aujourd'hui  de  nous  rendre  solidaire  des 
malédictions  qui  peuvent  nous  atteindre  dans 
l'homélie  de  Proudhon  et  de  nous  traiter  à  ce 
propos,  de  femme  que  la  société  a  rejetée  de  son 
sein.  Le  mot  est  doux  et  surtout  bien  trouvé. 
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On  l'appliquerait  tout  au  plus  à  un  iorçat. 
Quoi  qu'il  en  soit,  nous  l'acceptons  avec  la  plus 
grande  tranquillité  jusqu'à  ce  que  nous  ayons 
compris  ce  que  M.  Janin  entend  par  la  société. 
Il  est  certain  qu'il  ne  nous  a  pas  toujours 
rejeté  de  la  sienne,  car  il  nous  a  fait  l'honneur 
de  nous  y  attirer  avec  beaucoup  de  préve- 
nances. Mais  si  par  la  société  M.  Janin  entend 
le  monde  des  agioteurs  il  est  possible  que  ces 
honnêtes  gens  nous  eussent  repoussé  de  leur 
sein.  Nous  n'en  savons  rien,  n'ayant  jamais 
songé  à  nous  y  précipiter.  Nous  n'avons  donc 
jamais  été  rejeté  d'aucune  société,  vu  que  nous 
sommes  toujours  resté  dans  la  nôtre.  Mais  si 
par  la  société  M.  Janin  entend  véritablement 
la  société  humaine,  il  voudra  bien  nous  dire 
par  quelle  condamnation  infamante  nous  en 
sommes  exclus.  Mais  laissons  cela.  Nous 
sommes  assez  vengés  de  M.  Janin  en  répétant 
bien  haut  la  phrase  qu'il  nous  adresse  et  en 
lui  demandant  si  c'est  là  le  bon  goût,  la  poli- 
tesse, les  agréables  relations,  les  manières 
nobles,  les  sentiments  élevés  que  la  monarchie 
lui  a  enseignés  et  dont  il  déplore  l'absence 
sous    notre    infâme    et    brutale    république. 


SUR    PROUDIIOX    ET   JULES    JAMX  43 

Nous  avons  quelque  chose  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  répondre  à  Proudhon,  et,  pour  com- 
mencer, nous  dirons  que  si  l'article  de  Prou- 
dhon sur  les  gens  de  lettres  était  fait  avec 
plus  de  soin,  s'il  avait  exprimé  toute  sa  pen- 
sée, il  aurait  prouvé  qu'il  a  parfaitement  rai- 
son en  principe. 

Nous  ne  sommes  pas  d'humeur  violente  et 
nous  croyons  qu'on  peut  être  démocrate  et 
bienveillant.  Nous  croyons  même  que  pour 
être  tout  à  fait  démocrate  il  faudrait  être  cha- 
ritable :  ainsi  en  accordant  que  Proudhon  a 
raison  en  principe,  nous  n'admettons  pas  qu'il 
ait  raison  en  fait,  et  que  tous  les  littérateurs 
n'aient  fait  que  du  mal  sous  le  régime  de  la 
monarchie.  Nous  pensons,  au  contraire,  que 
plusieurs  ont  fait  beaucoup  de  bien  et  qu'en 
cela  Proudhon  a  tort.  Mais  ils  ont  fait  du  bien 
en  tant  que  littérateurs.  Maintenant  tous, 
croyants  ou  sceptiques,  veulent  jouer  un  rôle 
politique  et  ils  en  sont  incapables,  en  cela 
Proudhon  a  raison,  ils  ne  nous  feraient  que  du 
mal. 

Un  poète,  un  artiste,  un  romancier  sont 
capables  d'avoir  une  idée  et  un  sentiment  vif, 
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passionné,  sincère  du  bien  et  du  mal  qui  ca- 
ractérisent leur  époque.  Sans  cela  ils  ne  seraient 
ni  artistes  ni  poètes. 

Mais,  en  général,  dix-neuf  fois  sur  vingt  ils 
ne  sont  point  hommes  pratiques  et  ne  peuvent 
pas  Tètre. 

Pourquoi?  dira-t-on.  Je  vais  le  dire  et  me 
trouver  d'accord  avec  Proudhon. 

C'est  que  par  suite  de  je  ne  sais  quelle  grâce 
d'état,  peut-être  par  suite  de  l'espèce  de  vertige 
que  la  flatterie  leur  a  donné  (car  jamais  la 
vanité  littéraire  n'a  été  aussi  danoereusement 
excitée  que  dans  ces  derniers  temps),  ils  ont 
tous  les  défauts  des  avocats  sans  en  avoir  l'ha- 
bileté. Ils  se  croient  le  centre  de  toutes  les 
idées  et  l'expression  de  tous  les  sentiments 
publiés.  Ils  estiment  si  haut  leur  spécialité 
qu'il  ne  leur  faudrait  point  parler  d'apprendre 
quelque  chose,  de  l'étudier,  d'écouter  autrui, 
et  de  se  rendre  à  l'opinion  générale.  Us  ont  un 
orgueil  maladif,  et  forment  véritablement  une 
sorte  de  caste  sacerdotale  qui  se  rangera  diflTi- 
cilement  à  l'idée  républicaine,  au  gouverne- 
ment de  chacun  par  tous. 

Voilà  pourquoi  presque  tous  les  littérateurs 
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en  renom  aujourd'hui  ont  le  sentiment  monar- 
chique et  une  répulsion  invincible  pour  l'éga- 
lité. 

Qui  combat  en  effet  l'idée  divine  de  l'égalité 
parmi  les  hommes  avec  le  plus  d'amertume  et 
de  fureur?  Ce  sont  les  artistes  et  les  littéra- 
teurs ;  ils  ont  toujours  l'air  de  revendiquer  un 
droit,  un  privilège,  quand  ils  s'écrient:  «  Non, 
le  génie  n'est  pas  départi  à  tous  les  hommes, 
la  poésie  est  un  sacerdoce.  »  L'alexandrin  doit 
régner  sur  le  monde.  L'humanité  à  genoux  doit 
adorer  le  littérateur,  fds  aîné  de  Dieu. 

Voyez  Victor  Hugo  à  chaque  ligne,  à  chaque 
parole.  Deux  hommes  seuls  ont  été  logiques  en 
passant  de  la  littérature  à  la  politique.  M.  La- 
martine politique  ne  voulut  plus  entendre  par- 
ler de  M.  Lamartine  poète.  Déranger  poète  n'a 
pas  voulu  entendre  parler  de  Déranger  député. 

Proudhon  a  fait  son  article  évidemment  ad 
hoc  pour  la  circonstance,  et  pour  écarter  la 
candidature  des  hommes  de  lettres.  Ni  Dalzac, 
ni  Dumas,  ni  Hugo,  qui  eussent  été  d'excel- 
lents pairs  de  France  sous  la  monarchie,  ne 
peuvent  donner  au  peuple  de  garanties  pour  la 
représentation   nation^e.  Dalzac  fait  d'admi- 
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rables  romans,  Dumas  des  drames  émouvants 
(il  en  a  fait  de  bien  beaux!),  M.  Hugo  fait  des 
vers  magnifiques;  mais  jamais  ces  littérateurs 
n'entendront  rien  au  problème  social  qu'il 
s'agit  de  résoudre. 

Leurs  idées  sont  étrangères  à  ce  problème, 
et  ce  sentiment,  qui  domine  chez  l'artiste,  ne 
leur  apportera  aucune  lumière  à  ce  sujet.  Leur 
sentiment,  on  le  sait,  est  essentiellement  aris- 
tocratique. Ils  seront  d'autant  plus  passionnés 
pour  l'idée  d'aristocratie  qu'ils  sont  plus  artistes. 
Leur  place  est  à  l'Académie  ;  l'Assemblée  natio- 
nale n'est  pas  un  corps  constitué  à  l'effet  de 
donner  au  talent  une  récompense  nationale. 
C'est,  ou  ce  devrait  être,  un  atelier  pour  le  tra- 
vail socialiste  et  politique.  Il  y  faut  des  spé- 
cialités ;  autrement,  pourquoi  n'y  enverrait-on 
pas  des  chanteurs,  des  peintres,  des  artistes 
de  tout  genre,  en  tant  qu'artistes  aimés  du 
public? 

Le  plaisant  de  l'affaire,  c'est  que  presque  tous 
ont  la  prétention  d'être  hommes  politiques  et 
que  les  plus  grands  succès  de  public  et  d'argent 
ne  leur  paraissent  plus  rien  s'ils  ne  peuvent 
mettre   en  sautoir  Técharpe  du  député. 
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Vous  voyez  bien,  Proudhon,  qu'au  lieu  de  les 
faire  tenir  tranquilles  vous  allez  augmenter  leur 
rage  de  députation  si  vous  leur  dites  qu'ils  ne 
sont  bons  à  rien  d'ailleurs.  Il  faudrait,  au 
œntraire,  leur  démontrer,  parce  que  cela  est 
vrai,  qu'ils  ont  une  mission  qui  leur  convient 
mieux  et  dans  laquelle  ils  serviront  mieux  la 
société  ! 

Mais  est-ce  aux  artistes  que  Proudhon  fait  la 
guerre,  à  ces  artistes  de  notre  temps,  qui,  pour 
la  plupart,  il  faut  l'avouer,  ne  sont  nulle- 
ment démocrates,  nullement  politiques,  nulle- 
ment socialistes  et  même  fort  peu  patriotes? 
N'est-ce  point  à  l'art  qu'il  prétend  faire  le 
procès  ? 

Non,  ce  n'est  point  à  lart,  c'est  à  la  théorie 
rebattue  de  l'art  pour  l'art,  cette  chimère  des 
vingt  dernières  années.  En  ce  cas,  c'est  justice, 
mais  c'est  frapper  un  peu  dans  le  vide  ;  car  l'art 
pour  l'art  n'a  jamais  existé  et  n'existera  jamais. 
Toutes  les  fois  qu'un  homme  intelligent  essayera 
de  cultiver  la  forme  et  de  laisser  aller  le  fond 
au  hasard,  il  cessera  d'être  artiste  et  fera  quelque 
chose  qui  n'aura  ni  sens  ni  valeur.  Quand 
même  le  fonds  serait  mauvais,  coupable,  funeste, 
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ce  serait  encore  de  l'art  si  ce  fond,  cette  pensée 
est  sentie  et  réalisée.  Cela  devient  alors,  si 
vous  voulez,  de  l'art  immoral  et  qu'il  faut 
blâmer  dans  l'homme  et  dans  l'œuvre. 

Mais  ne  dites  pas  que  c'est  la  faute  de  Part 
en  tant  que  fonction.  C'est  une  fonction  souillée 
et  détournée  de  son  but.  C'est  l'expression  puis- 
sante d'une  âme  puissante  pour  le  mal.  Or  ce 
n'est  pas  dans  l'art  seulement,  c'est  dans  toutes 
les  spécialités,  dans  toutes  les  fonctions  possi- 
bles que  vous  trouverez  des  abus  à  réprimer 
et  des  infidélités  à  punir. 

Maintenant  les  artistes  viendront-ils  nous 
dire  :  «  Que  vous  importe  que  ma  pensée  soit 
odieuse  si  ma  forme  est  belle  ?  »  C'est  là  que 
nous  les  attendons  avec  leur  fameuse  théorie 
de  l'art  pour  l'art;  en  pourra  leur  répondre 
que  l'odieux  de  la  pensée  n'était  pas  nécessaire 
à  la  beauté  de  la  forme.  On  ne  contestera 
pas  l'une,  mais  on  ne  leur  pardonnera  point 
l'autre. 

On  leur  dira  :  «  Faites  de  l'art,  si  la  morale 
publique  ne  vous  rend  pas  cette  carrière  impos- 
sible, mais  ne  venez  pas  quêter  nos  suffrages 
pour  être  fonctionnaire  public,  dans  une  autre 
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carrière,  car  vous  ne  pouvez  avoir  votre  récom- 
pense que  là  où  vous  l'avez  cherchée,  c'est- 
à-dire  dans  le  profit  ou  dans  le  scandale  de 
votre  succès.  » 


lY 
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—  Grdce,  messieurs  les  bourgeois!  criaient  les 
malheureux  paysans  de  Buzançais  au  jury  qui 
les  envoyait  à  réchafaud  et  au  bagne. 

Voulez-vous  donc,  messieurs  les  bourgeois  de 
l'Assemblée  nationale,  que,  d\m  bout  de  la 
France  à  l'autre,  ce  cri  sinistre  et  déchirant 
s'élève  encore  vers  vous?  Exigez-vous  que  le 
peuple  des  campagnes,  abattu  et  désespéré,  se 
jette  à  vos  pieds  comme  si  vous  étiez  des  rois, 
et  comme  s'il  était  encore  en  servage?  Non,  vous 
ne  le  voulez  pas,  car  il  n'y  a  pas  longtemps 
que  cette  plainte  navrante  des  condamnés  de 
Buzançais  a  ému  les  plus  implacables  d'entre 
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VOUS.  Vous  avez  rou2:i  en  voyant  ces  malheu- 
reux  se  prosterner  dans  la  poussière  pour  de- 
mander la  grâce  de  leurs  frères  et  de  leurs 
compagnons,  et  votre  orgueil  ne  s'est  pas  réjoui 
devant  rhumiliation  de  cette  race  d'enfants 
égarés,  à  la  fois  violents  et  faibles,  qui  vous 
appelent  encore  maîtres,  et  qu'il  faudrait  élever 
dans  la  sphère  des  êtres  humains,  au  lieu  de 
les  châtier  sans  pitié  quand  ils  ont  violé  des 
lois  qu'ils  ne  connaissent  pas. 

Quelque  chose  d'affreux  vient  de  se  passer  à 
Guéret.  Les  ouvriers  de  la  ville  se  sont  vus 
forcés  de  tuer  les  ouvriers  de  la  campagne. 
Sans  doute,  dans  toute  querelle  le  premier 
coupable  c'est  le  provocateur,  et  il  est  avéré 
que  la  campagne  a  attaqué  la  ville,  dans  cette 
funeste  rencontre.  Une  nuée  d'orage  menaçait 
la  cité  ;  la  cité  s'est  préservée.  L'artisan  a  dé- 
fendu ses  foyers,  l'autorité  a  fait  mille  efforts 
pour  empêcher  la  collision.  De  chaque  côté,  des 
citoyens  ont  été  aux  prises  pour  un  intérêt 
collectif,  le  paysan  croyant  à  tort  que  la  ville 
devait  être  responsable  des  rigueurs  de  la  loi, 
les  citadins  ne  pouvant  décliner  cette  responsa- 
bilité dans  un    moment  où  Faveugle  colère  du 
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paysan  ne  voulait  et  ne  pouvait  souffrir  d'ex- 
plications fraternelles. 

Ce  malheur  n'est  donc  qu'un  résultat,  la 
cause  est  ailleurs.  Il  faut  pactiser  avec  une 
triste  équité  devant  les  égarements  du  malheur, 
mais  il  faut  remonter  à  la  cause  et  la  faire 
disparaître,  car  un  embrasement  général  peut 
sortir  de  cette  horrible  collision,  et  de  tous  les 
points  du  territoire  des  plaintes  s'élèvent,  des 
menaces  retentissent,  la  guerre  sociale,  depuis 
longtemps  imminente,  n'a  pas  besoin  d'autre 
prétexte  que  celui  de  l'impôt. 

Messieurs  les  bourgeois,  grâce  pour  le  peuple, 
grâce  pour  le  paysan  !  Nous  nous  mettrons  à 
genoux,  s'il  le  faut,  à  la  place  de  ces  hommes  : 
pour  épargner  Teffusion  du  sang,  que  l'orgueil 
cède  des  deux  côtés,  il  est  parmi  nous  des  cœurs 
capables  de  vous  en  donner  l'exemple. 

Ne  nous  dites  pas,  pour  vous  débarrasser  de 
nos  plaintes,  que  le  peuple  a  tort.  Eh  !  nous  le 
savons  bien  qu'il  a  tort,  lorsque  pour  se  sous- 
traire à  l'exécution  d'une  loi  cruelle,  il  s'en 
va  menacer  et  frapper  des  frères  qui  souffrent 
comme  lui  de  la  dureté  de  cette  loi.  Mais  qui 
l'a  faite  cette  loi,  et  qui  l'a  sanctionnée?  c'est 
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aussi  le  malheur  des  temps.  Nous  ne  sommes 
pas  de  ceux  qui  disent  au  peuple  que  c'est  pour 
s'engraisser  de  ses  dépouilles  que  les  gouver- 
nements se  succèdent  les  uns  aux  autres,  et 
que  la  République  est  tombée  dans  des  mains 
infidèles  qui  consomment  sciemment  la  ruine 
du  pauvre.  Xous  avons  foi  aux  principes  plus 
qu'aux  hommes,  il  est  vrai,  mais  nous  ne 
croyons  point  à  une  perversité  froide  et  raison- 
née,  ayant  conscience  d'elle-même.  Nous  avons 
encore  espoir  en  la  République,  en  cette  forme 
qui  est  impossible  à  garder  si  la  probité  poli- 
tique n'en  est  pas  la  base.  Nous  sommes  de 
ceux  qui  ont  dit  au  peuple,  aussi  loin  que  notre 
voix  a  pu  porter,  quelque  faible  qu'elle  fût  : 
((  Payez  l'impôt  en  vue  d'un  meilleur  ave- 
nir ». 

Nous  sommes  de  ceux  qui  auraient  horreur 
d'exciter  le  peuple  des  campagnes  à  une  résis- 
tance matérielle  qui  n'aboutit  jamais  pour  lui 
qu'à  la  prison  et  à  l'amende  tout  au  moins. 
Nous  savons  bien  que  ce  n'est  pas  cette  portion- 
là  du  peuple  qui  est  mûre  pour  accomplir  des 
révolutions,  parce  qu'elle  n'a  pas  encore  l'idéal 
de  la  solidarité  et   qu'elle  ne  s'émeut  profon- 
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dément  que  pour  des  questions  d'intérêt.  Or, 
si  l'intérêt  constitue  un  droit,  il  faut  qu'une 
idée  de  devoir  corrélatif  s'y  joigne  pour  qu'une 
révolution  ait  de  la  grandeur  et  que  Dieu  la 
bénisse,  autrement  elle  reste  dans  les  propor- 
tions de  l'émeute  sanglante  et  ne  peut  aboutir 
qu'à  une  jacquerie. 

Et  pourtant,  nous  ne  sommes  pas  non  plus 
de  ceux  qui  ont  peur  pour  eux-mêmes  et  qui 
payeraient  volontiers  double  impôt  pour  sous- 
traire leur  propriété  et  leur  existence  aux  hor- 
reurs d'une  guerre  sociale.  Nous  sommes  de 
ceux  qui  payeraient  au  nom  de  Thumanité,  et 
jamais  au  nom  de  la  peur.  Nous  sommes  de 
ceux  qui  rougiraient  de  songer  aux  désastres 
qui  peuvent  les  atteindre,  quand  le  spectacle 
du  désastre  d'une  génération  entière  absorbe 
leurs  pensées  et  navre  leur  conscience. 

Enfin,  pardonnez -nous  de  vous  parler  de 
nous-mêmes,  messieurs  les  bourgeois,  mais 
vous  nous  écouterez  peut-être  plus  favorable- 
ment si  vous  rendez  justice  à  nos  vrais  senti- 
ments ;  nous  sommes  de  ceux  qui  aimons  les 
malheureux  sans  haïr  ceux  qui  ne  le  sont 
point,  et  qui    nous  mettrions  à  genoux  aussi 
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devant  le  paysan  furieux,  si  nous  pouvions 
ainsi  l'empêcher  d'arriver  jusqu'à  vos  femmes 
et  à  vos  enfants. 

Vous  n'avez  qu'un  tort,  je  veux  le  croire; 
ce  tort,  c'est  de  ne  pas  connaître  la  misère  du 
peuple. 

Si  vous  l'aviez  vue  de  près  et  par  vous-mêmes, 
vous  ne  donneriez  pas  de  démentis  à  ceux 
qui  vous  disent  que  le  paysan  ne  mange  pas  de 
viande  et  qu'en  beaucoup  d'endroits  il  ne 
mange  pas  même  de  pain.  Vous  perdez  du 
temps  à  faire  de  longues  enquêtes  sur  cet  état 
de  misère  auquel  vous  ne  voulez  point  croire. 
Eh  bien,  informez-vous,  car  nous  espérons, 
nous  croyons  que  cette  science  du  mal  vous 
inspirera  pour  trouver  la  science  du  bien. 
Mais  informez-vous  le  plus  vite  possible,  car 
la  misère  est  à  son  comble  et  le  paysan  perd 
patience. 

Nous  savons  bien  ce  qu'on  peut  dire  pour 
condamner  l'avarice  du  paysan  qui  refuse  l'im- 
pôt. Nous  sommes  de  si  bonne  foi  que  nous 
allons  vous  le  dire  nous-mêmes.  Ce  ne  sont  j^ias 
toujorirs  les  pins  malheureux  qui  se  plaignent  le 
ph(s.  Les  plus  malheureux  on  les  épargne,  et 
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quand  même  on  ne  le  ferait  pas,  la  misère, 
arrivée  à  son  extrême  degré,  ôte  à  Thomme 
toute  énergie,  tout  instinct  de  révolte. 

Quand  la  faim  l'épuisé,  l'homme  n'est  plus 
redoutable  et  on  peut  lui  arracher  le  dernier 
lambeau  qui  le  couvre  sans  qu'il  ait  la  force 
de  le  défendre.  Appellerez-vous  bon  citoyen  l'être 
qui  se  soumet  de  la  sorte,  et  factieux  celui  à 
qui  un  peu  plus  de  bien-être  et  d'intelligence 
révèle  la  notion  de  son  droit? 

Plus  l'existence  est  intolérable  moins  on  y 
tient,  c'est  pourquoi  la  bourgeoisie  tient  plus 
à  la  vie  que  le  peuple,  et  ne  va  pas  sans  armes 
affronter  des  masses  armées ,  comme  fait  le 
peuple  dans  les  jours  de  crise. 

Mais  entre  le  misérable  épuisé  de  corps  et 
d'esprit,  qui  n'a  pas  la  force  de  se  joindre  à 
l'émeute,  et  l'homme  aisé  qui  n'y  va  qu'avec 
les  moyens  de  la  réprimer,  il  y  a  le  petit  pro- 
priétaire mal  aisé  qui  tient  à  son  mince  avoir 
plus  qu'à  sa  vie,  et  qui  va,  comme  un  trou- 
peau en  fureur,  frapper  du  front  et  des 
épaules,  les  fusils  et  les  canons  de  l'ordre 
public. 

Et   si    l'intérêt    individuel   est  le  principal 
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mobile  du  paysan,  s'il  comprend  à  peine  l'in- 
térêt collectif  de  la  commune,  s'il  est  indiffé- 
rent à  la  cause  nationale,  s'il  ignore  l'importance 
et  la  valeur  de  ses  droits  politiques,  s'il  est 
prêt,  dès  aujourd'hui,  à  donner  son  vote  au 
premier  prétendant  qui  lui  promettra  l'aboli- 
tion de  l'impôt,  si,  d'ici  à  bien  longtemps,  il 
doit  ignorer  que  dans  une  société  bien  consti- 
tuée l'impôt  est  la  richesse  du  pauvre,  si 
enfin,  il  tient  plus  à  la  conservation  de  quel- 
ques pièces  de  monnaie  qui  représentent  pour 
lui  le  salut  de  quelques  jours  difficiles,  qu'à 
l'honneur  de  les  sacrifier  à  un  idéal  politique 
qu'il  ne  comprend  pas,  à  qui  la  faute,  encore 
une  fois  ? 

La  faute  en  est  au  passé  qui  Ta  tenu  sys- 
tématiquement dans  un  état  d'infériorité  mo- 
rale. Elle  est  aussi  au  présent  qui  lutte  pour 
faire  triompher  l'égalité,  mais  avec  mollesse, 
inhabileté,  impuissance.  La  faute  en  est  sur- 
tout à  ceux  qui  disent  encore  que  le  peuple 
perd  à  s'éclairer,  et  que  la  société  est  impos- 
sible avec  le  progrès.  Heureusement  ceux  qui 
raisonnent  ainsi  sont  désormais  peu  nombreux 
en  France,   mais    ils   témoignent  du    préjugé 
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barbare  qui,  pendant  tous  les  siècles  écoulés, 
a  décrété  l'ignorance  et  l'imbécillité  du  pauvre. 

Mais  soyons  indulgents  et  miséricordieux  pour 
tout  le  monde,  nous  ne  sommes  point  dans  un 
état  normal  qui  nous  permette  une  enquête  où 
la  moitié  au  moins  de  la  bourgeoisie  de  France 
se  trouverait  inculpée  et  compromise  grave- 
ment. Ghaaue  localité  est  un  foyer  d'asitation 
et  de  discorde  où  il  serait  impossible  de  pro- 
céder régulièrement  sans  amener  des  désas- 
tres, et  la  magistrature  a  une  haute  mission  de 
prudence,  de  longanimité  et  de  sagesse  à  rem- 
plir sous  la  pression  de  circonstances  excep- 
tionnelles. Elle  devra  nécessairement  agir  avec 
le  paysan  comme  avec  l'enfant  que  l'on  aime  et 
dont  on  corrige  les  écarts  le  moins  rigoureu- 
sement possible.  Quant  au  bourgeois  elle  aura 
à  le  ménager  aussi  et  à  tenir  compte  de  l'exci- 
tation violente  qu'une  révolution  produit  dans 
les  esprits  sceptiques  ou  froissés. 

L'ignorance  est  la  grande  plaie.  Vous  voulez 
la  faire  cesser,  n'est-il  pas  vrai  ?  Vous  voulez 
que  tous  les  hommes  aient  droit  à  l'éducation 
gratuite?  Quand  cette  grande  institution  aura 
porté  ses  fruits,  soyez  sévères  contre  toute  in- 
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fraction  aux  lois  sanctionnées  par  le  suffrage 
universel;  mais,  aujourd'hui  encore,  aous  êtes 
forcés  de  temporiser. 

Eh  bien,  le  premier  acte  de  votre  politique 
à  vous  tous,  quelle  que  soit  votre  opinion,  doit 
être  de  faire  cesser  l'exercice  de  la  loi  des 
quarante-cinq  centimes  jusqu'au  moment  où 
l'impôt  progressif  vous  sera  démontré  une 
nécessité  du  temps  présent.  Vous  n'instruirez 
pas  le  peuple  par  la  force,  et  vous  n'aurez  une 
société  constituée  que  quand  il  se  soumettra 
volontairement  à  vos  lois;  jusque-là  vous  aurez 
des  troubles,  des  déchirements,  la  guerre  par- 
tielle, éclatant  sur  d'innombrables  petits  cra- 
tères d'insurrection,  partant  point  de  repos, 
point  de  commerce,  point  de  travail  industriel 
et  votre  ruine  couronnerait  celle  du  peuple 
d'un  immense  désastre. 

Au  nom  du  ciel,  au  nom  du  peuple,  au  nom 
de  votre  propre  intérêt,  revisez  cette  loi  ou 
faites-en  une  meilleure  ou  bien  encore  faites 
payer  les  riches  seulement.  Ayez  Aotre  nuit  du 
4  Août,  messieurs  les  bourgeois,  il  est  temps. 
On  sait  bien  que  vous  ne  céderez  pas  à  la  peur^ 
car  l'émeute  est  partout  comprimée,  vous  avez 
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des  fusils  et  le  peuple  des  provinces  n'en  a 
pas.  Vous  avez  Targent  et  la  terre,  et  vous 
pouvez  réduire  encore  le  paysan  par  la  crainte 
de  manquer  de  travail.  Vous  êtes  les  créanciers 
du  paysan,  car,  de  toutes  parts,  il  est  endetté 
et  il  a  bien  fallu  que  l'argent  qui  l'a  sauvé 
depuis  quelques  années  sortît  des  coffres  de  la 
bourgeoisie.  Soyez  donc  généreux  pendant  que 
vous  avez  encore  la  force,  pendant  que  vous 
êtes  encore  les  maîtres.  ■N'attendez  pas  des  cata- 
clysmes que  nul  ne  peut  prévoir,  mais  qui 
consommeraient  la  ruine  du  pauvre  avec  celle 
du  riche. 

Faites  aimer  la  République  si  vous  Taimez 
vous-mêmes,  et  pour  commencer  épargnez  le 
besoin,  puisque  le  besoin  est  la  première  corde 
à  toucher  dans  l'organisation  craintive  du  pay- 
san. Plus  tard  vous  parlerez  à  son  cœur  et  à 
son  esprit  par  l'éducation  politique.  Le  paysan 
a  une  vive  intelligence,  il  ne  lui  manque  que 
la  culture.  11  a  de  grands  instincts.  Il  devient 
le  modèle  du  soldat  dans  les  armées  et  quand 
le  sol  est  envahi  par  l'étranger,  il  le  défend 
avec  héroïsme.  Il  a  eu  de  grands  jours,  ce 
pauvre  peuple,  et  il  a  encore,  malgré  l'épou- 
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vantable  enseignement  d'égoïsme  des  trente 
dernières  années,  des  vertus  domestiques  qui 
lui  sont  propres. 

Attendez  pour  exiger  de  lui  des  vertus  civiles 
et  patriotiques,  qu'il  soit  moins  malheureux, 
moins  effrayé,  moins  abandonné,  et  jusque-là 
ne  rougissez  pas  de  revenir  sur  vos  propres 
décrets,  si  vous  voyez  que  sa  bourse  ne  peut  y 
suffire  et  que  sa  conscience  ne  peut  les  accepter 


V 
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J'oserai  émettre  quelques  idées  sur  les  devoirs 
du  publiciste,  telles  qu'elles  me  sont  venues 
souvent  dans  la  solitude,  alors  que  je  cherchais, 
dans  la  polémique  courante,  à  prendre  une 
notion  juste  des  sentiments  et  des  caractères  qui 
exercent  une  influence  quelconque  sur  la 
marche  des  idées  de  mon  temps. 

Si  les  pensées  qui  agitent  l'Assemblée  natio- 
nale et  qui  présideront  à  ses  décisions  sur  la 
liberté  de  la  presse  sont  empreintes  de  quelque 
terreur  ou  de  quelque  amertume,  ce  n'est  pas 
à  dire  que  l'Assemblée  doive  céder  à  des  émo- 
tions vulgaires  et  sacrifier  un  principe  à  des 
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considérations  de  fait.  Mais  nous,  soldats  de  la 
presse,  à  quelque  degré  que  nous  soyons  dans 
la  hiérarchie  du  dévouement  et  de  l'activité, 
nous  avons  à  nous  préoccuper  du  mal  qui 
existe,  de  la  manière  dont  notre  mission  s'ac- 
complit, et  faire  nous-mêmes,  en  quelque  sorte, 
le  règlement  de  notre  armée. 

Qu'on  me  permette  donc  de  le  dire,  j'ai  tou- 
jours rêvé, 

Car  que  faire,  en  im  gîte,  à  moins  que  l'on  ne  songe  ? 

j'ai  toujours  rêvé  une  polémique  que  je  n'ai  trouvée 
nulle  part  ni  dans  le  passé,  ni  dans  le  présent; 
une  polémique  dans  laquelle  la  loi  n'aurait  point 
à  intervenir  pour  décider  si  l'on  doit  s'arrêter 
au  seuil  de  la  vie  privée,  ou  si  la  vie  privée  de 
l'homme  public  devait  être  soumise  à  l'examen 
de  l'opinion  publique.  Il  me  semblait  que,  sous 
ce  rapport,  les  lois  existantes  donnaient  aux 
citoyens  diffamés  ou  calomniés  des  droits 
suffisants  pour  se  défendre,  plus  que  suffisants 
peut-être.  Mais  ces  lois  mêmes  attestent  des  né- 
cessités que,  dans  mon  rêve,  je  voudrais  voir 
disparaître  parle  seul  fait  de  la  morale  publique 
et  delà  dignité  bien  entendue  de  la  polémique. 
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Pour  combattre  le  mal,  il  faut  remonter  à  sa 
cause.  La  cause  de  l'impuissance  de  la  presse, 
c'est  l'absence  de  charité.  Je  sais  bien  que  ce 
mot  prête  à  rire,  surtout  dans  ce  moment-ci. 
Eli  bien,  je  le  maintiendrai  parce  qu'il  rend 
mieux  mon  idée  qu'aucun  autre,  et  que  je 
ne  sais  pas  jouer  sur  les  mots. 

Écrire  et  parler  ce  n'est  pas  la  même  chose, 
non  pas  même  à  l'Assemblée  nationale,  dont 
les  comptes  rendus,  sous  la  plume  des  sténo- 
graphes, ne  peuvent  jamais  arriver  à  une 
exactitude  absolue. 

D'ailleurs,  l'expression  de  la  pensée  humaine 
a  droit  à  plus  de  laisser-aller  dans  le  discours 
que  dans  la  rédaction. 

Le  rappel  à  Tordre  donne  à  l'orateur  le 
moyen  d'insister,  d'expliquer,  ou  de  se  rétracter. 
La  rédaction  n'a  point  cette  ressource,  séance 
tenante  :  elle  est  donc  une  arme  plus  dangereuse 
que  la  parole  pour  celui  qu'elle  attaque  comme 
pour  celui  qui  s'en  sert.  Il  la  faut  manier  avec 
plus  de  prudence  et  de  réflexion,  si  on  n'a 
point  l'habitnde  de  la  manier  vite  et  bien. 
L'épreuve  à  corriger  est  le  rappel  à  l'ordre  de 
notre  propre  conscience.  Un  coup  trop  rude  ou 
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porté  à  faux  est  une  faute  plus  grave  qu'une 
parole  échappée  à  Fémotion  en  présence  d'un 
auditoire  qui  est  là  pour  se  défendre  ou  se 
renouer. 

Oui,  c'est  surtout  cet  isolement,  cette  im- 
punité de  l'homme  écrivant  sa  pensée,  qui  m'a 
toujours  frappé  comme  un  acte  grave  et  que 
notre  conscience  doit  peser  avant  de  l'accomplir. 
Eh  quoi  !  je  suis  retiré  au  fond  de  ma  chambre, 
seul  avec  ma  plume  qui  est  discrète,  et  mon 
papier  qui  va,  sans  objection  et  sans  résistance, 
recevoir  l'arrêt  de  mort  morale  qu'il  me  plaira 
d'y  tracer  contre  un  de  mes  semblables  I  Et  cet 
homme  n'est  point  là,  il  ne  le  sait  pas! 

Quand  il  le  saura,  si  j'ai  frappé  juste,  si  je 
l'ai  bien  désigné,  bien  visé,  bien  touché  au 
cœur,  il  sera  trop  tard  peut-être  pour  qu'il  se 
disculpe  !  Il  sera  tué  déjà  dans  la  pensée  de  dix 
mille,  de  cent  mille  lecteurs.  Mais  ce  n'est  pas 
un  meurtre  que  j'ai  commis,  c'est  un  assas- 
sinat !  J'ai  frappé  dans  l'ombre,  j'ai  porté  une 
atteinte  que  nul  bras  ne  pouvait  détourner. 

Une  calomnie  ou  une  révélation  verbale,  ce 
n'est  rien  en  comparaison  d'une  calomnie  ou 
d'une  révélation  écrite  et  imprimée.  Si  ma  pa- 
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rôle  s'adresse  à  un  seul,  il  lui  faudra  du  temps 
pour  la  répandre  même  dans  un  petit  cercle. 
Si  elle  s'adresse  à  un  groupe,  dans  ce  groupe 
ma  victime  peut  trouver  un  défenseur  :  si  à  une 
assemblée,  il  peut  s'en  trouver  cent,  si  à  une 
foule,  mille,  si  à  ma  victime  elle-même,  c'est 
un  duel,  un  combat,  mais  enfin  je  suis  en  pré- 
sence de  quelqu'un  et  je  n'assassine  point. 

Eh  bien,  la  polémique  est,  dans  nos  mœurs 
et  dans  nos  habitudes,  un  assassinat  que  nous 
commettons  tranquillement  tous  les  matins,  et 
sansy  songer  le  moins  du  monde.  Cela  ressemble 
à  cette  pratique  superstitieuse  du  moyen  âge, 
pratique  criminelle  bien  qu' inoffensive,  qui 
consistait  à  piquer  une  figure  de  cire  avec  une 
épingle  en  prononçant  certaines  formules  de 
malédiction.  C'était  l'image  d'un  ennemi  dont 
on  perçait  ainsi  le  cœur  d'une  manière  furtive 
et  mystérieuse,  et  l'on  croyait  qu'à  l'aide  du 
maléfice  la  victime  désignée  serait  instantané- 
ment frappée  d'un  coup  mortel,  en  quelque  lieu 
qu'elle  se  trouvât.  Quelquefois,  on  déchirait  la 
tète  ou  les  flancs  de  la  maquette,  en  invoquant 
le  diable,  et  le  diable  promettait  de  dévorer 
par  un  mal  sans  ressources  le  foie,  le  cerveau 
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OU  les  entrailles  de  la  victime.  C'était  absurde, 
mais  c'était  odieux  ;  l'assassinat,  avec  les  agré- 
ments de  la  torture  et  de  la  mort  lente  et 
cruelle,  était  commis  dans  la  pensée,  dans 
l'intention  du  lâche  et  crédule  bourreau. 

Eh  bien,  ce  que  nous  faisons  et  qui  n'a  l'air 
de  rien,  tant  nous  sommes  blasés,  est  cent  fois 
pis,  quand  nous  écrivons  le  soir  pour  être  dis- 
tribué le  matin:  «  X...,  pour  avoir  voté  dans 
tel  sens,  pour  avoir  proposé  telle  mesure,  pour 
avoir  commis  tel  acte,  est  un  lâche,  ou  un  traî- 
tre, l'ennemi  de  ses  concitoyens,  de  ses  sem- 
blables. »  N'est-ce  point  là  la  substance  de 
toute  la  polémique  des  journaux  depuis  vingt 
ans?  Quels  que  soient  la  forme,  l'arrangement 
donnés  à  ces  pensées  homicides  n'est-ce  pas  un 
parti  pris,  chaque  fois  qu'un  homme  agit  dans 
un  sens  contraire  à  nos  croyances  politiques, 
de  lui  jeter  à  la  tête  l'accusation  de  perver- 
sité? 

Car  je  ne  parle  pas  seulement  des  calomnies 
accueillies  et  répétées  sans  examen,  des  diffa- 
mations légèrement  colportées,  envenimées,  et 
la  plupart  du  temps  parfaitement  inutiles  pour 
le  succès  de  nos  campagnes  politiques  ;  je  parle 
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de  cette  habitude  malséante,  rebattue,  ennuyeuse 
pour  le  public  calme,  dangereuse  pour  le  public 
ému,  de  cette  coutume  grossière  et  cruelle  qui 
condamne  tout  adversaire  politique  à  n'être 
qu'une  brute  ou  un  scélérat  jusqu'à  plus  ample 
informé? 

Vraiment  nous  sommes  dans  l'enfance,  pour 
ne  pas  dire  dans  la  barbarie,  ce  me  semble, 
en  fait  de  polémique.  Et  c'est  ainsi  que  nous 
inaugurons  l'aurore  d'une  république  de  Frater- 
nité, en  suivant  les  vieux  errements  de  la 
polémique  monarchique  ! 

Ne  serait -il  pas  temps  de  créer  la  polémique 
sociale,  la  vraie  polémique  républicaine,  une 
polémique  d'autant  plus  vive  et  plus  puissante 
contre  les  idées  fausses  et  contre  les  masses 
imbues  de  préjugés  funestes,  qu'elle  serait  plus 
charitable  et  plus  humaine  envers  les  indivi- 
dus? Nous  aurions  enfm  une  vraie  discussion, 
idées  contre  idées,  et  non  pas  hommes  contre 
hommes. 

Les  noms  propres  mis  de  côté  (certes  on 
en  viendrait  là  peu  à  peu),  les  doctrines  se 
combattraient  sans  amertume,  et  avec  une 
passion,  une  chaleur,  une  logique  véritables. 
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(Ce  qui  me  consterne  en  ce  moment,  c'est  la 
mortelle  froideur  qui  préside  à  la  lutte  des 
idées,  tandis  qu'on  se  met  tout  en  feu  pour  le 
citoyen  N...,  ou  pour  M.  X...,  lesquels  la  plu- 
part du  temps,  n'ont  d'idées  ni  l'un  ni  lautre. 
C'est  toujours  Thistoire  de  la  maquette  de  cire 
qu'on  tourmente  avec  des  aiguilles  et  qui  n'en 
peut  mais,  car  la  vie  et  la  pensée  ne  sont  point 
en  elle.) 

Notre  polémique  s'abaisse  de  plus  en  plus, 
faute  de  charité.  J'ai  dit  le  mot,  je  le  maintiens 
et  je  l'explique. 

Je  ne  voudrais  pas  que  la  perfection  de 
notre  àme  fît  fausse  route,  et  que  nous  vins- 
sions à  être  autant  de  Sylvio  Pellico,  tous 
prêts  à  tendre  la  joue  aux  soufflets  et  le  cou 
au  couteau.  Par  charité  je  n'entends  pas  la 
résignation  catholique,  mais  la  bonté  chré- 
tienne, cette  bonté  de  la  force  qui  épargne 
d'autant  plus  le  caractère  de  l'homme,  qu'elle 
confond  avec  plus  d'énergie  l'erreur  oii  son 
âme  est  plongée.  On  peut  maudire  l'action  sans 
maudire  le  coupable.  La  distinction  n'a  rien  de 
subtil,  et,  pour  que  notre  plume  la  fasse  tout 
naturellement,  il  ne  s'agirait  que  d'avoir  en 
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l'esprit  un  peu  de  ce  sentiment  que  j'appelle  la 
charité  politique  —  c'est-à-dire  le  respect  de 
notre  semblable,  une  notion  bien  sentie  de  la 
dignité  humaine. 

Nous  n'en  sommes  pas  si  éloignés  pourtant, 
en  France,  que  cette  prédication  doive  être  taxée 
d'utopie.  On  m'accordera  bien  que  dans  les 
habitudes  de  la  vie  privée  nous  ne  sommes  pas 
si  féroces  qu'on  le  croirait,  si  on  nous  jugeait 
d'après  le  ton  de  notre  polémique  quotidienne. 
Voyons,  quel  est  celui  de  nous  qui,  rencon- 
trant un  adversaire  politique  irait  lui  dire  en 
face  ce  qu'il  vient  ou  ce  qu'il  va  écrire  de  lui 
dans  un  premier  Paris? 

Quel  est  le  socialiste  assez  passionné  pour 
aller  trouver  son  antagoniste  malthusien  et 
pour  lui  dire,  parlant  à  sa  personne,  qu'il  est 
un  hypocrite  et  un  traître?  Quel  est  l'écono- 
miste conservateur  qui,  s'ad ressaut  à  un  socia- 
liste quelconque  de  la  nouvelle  école,  lui  décla- 
rera qu'il  est  un  fou  ou  un  imbécile?  Cela  ne 
se  fait  point,  témoin  la  réponse  d'Arnal  dans 
jo  no  sais  plus  quelle  pièce,  où  un  person- 
nage le  surprend  disant  du  mal  de  lui  : 
«  Eh  quoi!   s'écrie  le  diffamé,  vous  dites  du 
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mal  de  moi,  derrière  moi  ?  —  Eh  mais,  sans 
doute,  répond  Arnal,  sans  se  déconcerter,  cela 
se  fait  toujours.  Est-ce  qu'on  va  jamais  dire  à 
un  homme  :  vous  êtes  un  sot  et  un  drôle?  Fi 
donc  !  Jamais  !  C'est  justement  quand  il  n'est 
point  là  qu'on  dit  du  mal  de  lui.  Allez,  vous 
ne  connaissez  point  les  usages,  mais  moi  je 
sais  trop  ce  que  je  me  dois  pour  dire  du  mal 
de  vous  autrement  que  derrière  vous.  » 

Le  raisonnement  d' Arnal  est  juste  et  l'expé- 
rience de  tous  les  instants  le  confirme.  Si  l'on 
échangeait  à  la  face  les  uns  des  autres  autant 
d'injures  qu'on  s'en  écrit  dans  la  presse,  la  vie 
serait  un  éternel  combat,  une  intolérable  que- 
relle. La  presse  est  donc  un  exutoire  pour  la 
haine  et  le  ressentiment.  Triste  service  rendu 
à  l'humanité! 

Est-ce  la  lâcheté  humaine  qui  nous  rend  plus 
circonspects  dans  nos  paroles  que  dans  nos 
écrits?  Généralement  non,  nous  ne  sommes 
point  lâches  dans  ce  pays-ci. 

D'ailleurs  en  écrivant  du  mal  d'un  homme, 
on  s'expose  à  sa  vengeance  tout  aussi  bien  qu'en 
l'injuriant  en  face.  Mais  on  y  regarde  à  deux 
fois  avant  de  s'exposer  à  tuer  matériellement 
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son  semblable,  au  lieu  qu'il  en  coûte  si  peu 
pour  le  tuer  moralement  ou  intellectuellement  ! 
Eh  bien,  c'est  cette  facilité  même,  cette  sorte 
d'impunité  (car  le  sang  ne  lave  pas  toujours 
la  tache  faite  à  l'honneur  et  la  répression 
arrive  quand  le  mal  est  accompli),  c'est  cette 
liberté  inaliénable  en  droit,  brutale  et  exces- 
sive en  fait,  de  commettre  un  mal  irréparable 
envers  les  hommes,  qui  devrait  rendre  les 
hommes  modérés,  généreux  et  prudents. 


1831 
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Journal    de    Xoveuibre     1851. 

Mercredi  26. 

Première  représentation  de  Victor Ine. 

Succès.  J'ai  été  fort  calme  et  inditïérente 
sans  me  rendre  bien  compte  du  pourquoi.  J'ai 
vu  la  pièce,  de  la  petite  loge  de  l'acteur-régis- 
seur  Monvel,  sur  le  théâtre  derrière  le  man- 
teau (TAlequin.  Je  me  suis  bien  rendu  compte 
de  mon  impression.  J'ai  persisté  à  préférer  le 
premier  et  le  troisième  acte  au  second.  Le 
public  a  , dit-on,  préféré  le  deuxième  aux  deux 
autres,  ^'importe.  Après  la  pièce,  j'ai  été  dans 
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la  loge  de  Rose  Chéri  ;  sa  mère,  sa  sœur,  son 
mari  y  sont  venus.  Anna  pleurait  et  s'est  mise 
à  genoux  pour  m'embrasser.  C'est  une  fille 
laide,  fort  agréable,  qu'on  dit  très  bonne  et 
qui  paraît  adorer  Rose.  Elle  est  très  expansive 
et  ne  manque  pas  de  talent  dans  les  travestis. 
Puis  sont  venus  dans  la  même  loge,  ma  fille, 
Clesinger,  le  comte  d'Orsay,  Rourdet  et  sa 
femme,  mademoiselle  Fernand  avec  sa  tante, 
madame  Albert  et  son  mari  Rignon,  madame 
Allan  et  plusieurs  autres  acteurs  et  actrices  que 
je  ne  connais  pas,  et  qui  m'ont  fait  grand'fète. 
J'ai  vu  aussi  Geffroy,  des  Français,  qui  m'a  dit 
beaucoup  d'amitiés. 

Je  suis  revenue  souper  avec  ma  fille,  son 
mari,  M.  d'Orsay  et  Manceau^,  chez  Pinson.  J'ai 
pris  du  café,  j'ai  mal  dormi. 


Jeudi  27. 

J'ai    fait  des  emplettes,  j'ai  été  voir  Nini^ 
J'ai  vu  la  seconde  représentation  de   Vidorine 

1.  Graveur,  auii  de  Maurice  Sand. 

2.  Jeanne  Clesinger,  petite-fille  de  George  Sand. 
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dans  une  baignoire  de  face  avec  Solange*.  J'ai 
bien  vu  et  entendu  le  premier  acte,  mais  pas 
les  deux  autres,  j'avais  trop  mal  au  foie.  J'ai 
un  peu  sommeillé.  Ponsard  est  venu  me  voir 
avec  Hetzel  ;  j'étais  si  malade  dans  ce  moment- 
là  que  je  ne  sais  ce  qu'ils  m'ont  dit. 


Vendredi  28. 

Après  une  très  mauvaise  nuit,  je  me  suis 
sentie  bien.  J'ai  été  voir  Solange  et  ensuite  le 
comte  d'Orsay  avec  qui  j'ai  parlé  d'elle  et  de 
son  mari.  Le  soir,  dîné  chez  Pauline^.  De  là  j'ai 
été  au  Gymnase.  La  recette  était  belle  et  le 
succès  complet. 


Samedi  29. 

Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  que  j'ai  fait 
dans  la  journée.  Le  soir,  j'ai  été  voir  Mignon 
aux  Variétés,  et  Hortense  de  Cernm/  au  Vaude- 
ville. 

1.  Madame  Clésinger,  fille  de  George  Sand. 

2.  Madame  Viardot. 


II 


Journal  de  Décembre  48ot . 

Lundi  1^'. 

J'ai  été  voir  M.  Sheppard^  Cet  excellent 
homme  meurt  simplement  et  gravement  clans 
son  fauteuil.  11  est  propre,  bien  rasé.  Il  a  l'esprit 
toujours  juste,  et  plus  actif  dans  sa  lenteur 
à  s'exprimer  que  je    ne  l'ai  jamais  vu. 

L'œil  mort,  la  main  étique  et  glacée,  il  s'en 
va  avec  une  décence  tout  anglaise.  Il  embrasse 
affectueusement  ses  amis,  il  ne  parle  pas  de 
son    mal,    et,    bien  qu'il   se  sache   perdu,    il 

1.  Anglais,  dont  la  fille  fut  une  amie  de  George  Sand. 
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accepte  l'espérance  qu'on  lui  offre,  de  l'air 
d'un  homme  qui  ne  veut  pas  l'ôter  aux  autres. 
Il  sourit  à  sa  fdle,  belle  et  parée  auprès  de 
lui. 

Ce  tableau  m'a  beaucoup  frappée.  Il  y  a 
de  la  grandeur  dans  cet  homme  réservé  et 
froid,  du  temps  qu'il  se  portait  bien.  La  mort 
qui  s'étend  sur  lui,  met  à  découvert  ce  qu'il 
y  avait  de  beau  et  de  bon  dans  cette  âme 
calme,  sincère  et  droite.  Voilà  un  bon  Anglais. 
Pars  doucement,  honnête  homme,  je  me  sou- 
viendrai toujours  de  toi.  L'accolade  du  mori- 
bond est  une  chose  sainte  qui  doit  fortifier 
les  vivants  et  leur  apprendre  à  bien  mourir  à 
leur  tour.  Adieu,  bon  voyage,  et  à  revoir,  car 
on  se  retrouve  n'importe  où,  n'importe  quand, 
et  j'ai  dans  l'idée  qu'on  sera  à  jamais  lié  d'a- 
mitié ou  de  sympathie  avec  ceux  dont  on  a 
serré  la  main  à  l'heure  suprême. 
.  Plusieurs  m'attendent  qui  me  recevront  avec 
affection,  j'en  suis  certaine.  La  vie  est  un  jour 
long  ou  rapide  selon  qu'on  le  remplit  ou  qu'on 
le  laisse  couler.  A  demain  donc  vous  autres, 
qui  êtes  partis  la  main  dans  la  mienne. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai 
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VU.  J*ai  déjeuné  avec  Bignat*  qui  m'a  dit  :  «  Si 
le  président  ne  fait  pas  bien  vite  un  coup  d'État 
il  n'entend  pas  son  affaire,  car  pour  le  moment 
rien  ne  serait  si  facile.  » 

J'ai  été  voir  Delacroix.  Le  soir,  j'ai  été  au 
cirque  voir  les  Quatre  Parties  du  Monde,  avec 
Solange  et  Manceau.  Je  n'ai  jamais  rien  vu 
de  plus  long,  de  plus  bête,  de  plus  ennuyeux. 
Il  n'y  a  qu'un  mot  drôle.  Un  imbécile,  couché 
dans  un  mauvais  lit,  s'écrie  :  «  Je  voudrais  bien 
avoir  un  lit  plus  commode.  »  Au  même  instant  le 
lit  se  transforme  en  une  commode  où  il  se 
trouve  enfermé  dans  un  tiroir. 

J'ai  reconduit  ma  fille  chez  elle,  rue  Verte,  26. 
En  passant  devant  le  palais  de  l'Elysée,  elle  me 
dit:  «  Tiens,  c'est  singulier,  il  ne  reçoit  donc 
pas  ce  soir?  Je  croyais  qu'il  avait  grand  bal, 
car,  en  passant  à  cinq  heures  pour  aller  dîner 
avec  toi,  j'ai  vu  dans  la  cour  qu'on  étendait  des 
tapis  sur  les  marches  extérieures  du  perron. 
Est-ce  que  c'est  demain  qu'on  le  proclame 
empereur  ?  » 

Nous  avons  regardé  la  porte  de  la  cour  qui 

1.  Surnom  d'Emmanuel  Arago. 
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était  fermée.  Un  seul  factionnaire  la  gardait. 
Rien  ne  paraissait  éclairé,  pas  une  voiture  dans 
la  rue.  Un  profond  silence,  la  clarté  terne  des 
réverbères  sur  le  pavé  gras  et  glissant.  Il  était 
une  heure  du  matin;  nous  sommes  revenus, 
Manceau  et  moi,  par  l'avenue  Marbeuf,  et  nous 
avons  passé  derrière  le  jardin  de  TÉlysée. 
Même  silence,  môme  obscurité,  même  solitude. 
«  Ce  n'est  pas  encore  pour  demain  »,  lui  ai -je 
dit  en  riant,  et,  comme  j'étais  fatiguée,  j'ai 
dormi  profondément  toute  la  nuit. 


Mardi  2  décembre. 

A  mon  réveil,  à  dix  heures,  Manceau  vint  me 
dire  :  «  Cavaignac  et  Lamoricière  sont  à  Vin- 
cennes,  l'Assemblée  est  dissoute,  le  suffrage 
universel  est  rétabli.  Cela  ne  me  fit  aucune 
impression,  je  n'y  comprenais  rien.  Cela  ressem- 
blait à  la  suite  des  rêves  baroques  qu'on  fait  le 
matin  et  dont  un  vague  souvenir  vous  reste  au 
réveil. 

Je  n'ai  compris  qu'en  lisant  les  proclama- 
tions. 

5. 
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J'ai  VU  H...,  le  papa  cV Eugène^  à  déjeuner, 
Il  était  fort  agité,  il  pleurait,  et  puis  Rochery^ 
qui  ne  comprenait  pas  encore  beaucoup  plus 
que  moi. 

Après  déjeuner,  j'ai  été  voir  Lovely.  Elle 
était  inquiète.  Madame  Carnot  est  venue  lui 
dire  de  la  part  de  son  père  qu'elle  eût  à  se 
rendre  chez  son  beau-père  avec  sa  fille. 

On  a  dit  dans  la  journée  que  le  général 
Bedeau  avait  été  arrêté  et  presque  tué  par  les 
sergents  de  ville,  que  Charras  avait  tué  un  de 
ceux  qui  l'arrêtaient,  que  Lamoricière  et  eux 
avaient  été  conduits  à  Ham,  que  Changarnier 
s'était  échappé,  qu'il  j  avait  eu  une  réunion 
présidée  par  Berryer  où  soixante  représentants 
avaient  été  cernés  et  arrêtés,  qu'une  autre  réu- 
nion au  moins  aussi  nombreuse  avait  eu  le 
même  sort,  qu'on  avait  ensuite  voulu  les  relâ- 
cher, mais  qu'ils  s'étaient  volontairement  cons- 
titués prisonniers. 

Je  n'ai  pu  m'assurerde  rien  personne  ne  sait 
rien.  Les  journaux  sont  tous  occupés  militai- 
rement. La  Patrie  et  Je  Momte\ir  ont  seuls  été 

1.  Hetzel. 

2.  Paul  Rochcry,  écrivain  lyonnais. 
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criés  et  vendus  dans  les  rues.  Ils  ne  contien- 
nent rien  qui  ne  soit  placardé  sur  les  murs. 
Ils  assurent  que  tout  va  bien. 

J'ai  été  prendre  quelques  effets  chez  ma  cou- 
turière, et  suis  revenue  chez  moi.  Puis  j'ai  été 
dîner  à  six  heures  chez  Thomas.  Après  j'ai  été 
au  Gymnase. 

Il  y  avait  du  monde  sur  les  boulevards: 
partout  ailleurs  pas  la  moindre  apparence  d'agi- 
tation. Pas  un  cri,  pas  un  rassemblement.  On 
dit  que  le  président  s'est  promené  et  le  peuple 
aussi,  qu'on  a  crié  :  «  Vive  la  République  » 
et  que  la  troupe  n'a  rien  crié. 

Il  sera  difficile  d'écrire  l'histoire  de  ce  jour 
puisque  aucun  fait  n'a  pu  être  soumis  au  con- 
trôle des  divers  journaux  et  qu'aucun  n'a  été 
libre  de  dire  ce  qu'il  voit  et  ce  qu'on  pense. 

Au  Gymnase,  j'ai  trouvé  trois  cents  personnes 
dans  la  salle  ;  Rose  consternée  et  pleurant  le 
succès  de  la  pièce  qui  est  déjà  fini  et  oublié 
dans  la  bagarre.  Je  suis  restée  avec  elle  pen- 
dant qu'elle  s'habillait  pour  jouer  Yictorine 
devant  les  banquettes.  J'ai  ensuite  causé  avec 
son  mari,  pendant  presque  tout  le  premier 
acte,  dans  sa  loge. 
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Il  était  bien  épouvanté  de  l'événement  que,  la 
veille,  il  paraissait  non  pas  pressentir,  mais 
désirer.  C'est  un  homme  intelligent,  courageux, 
intéressé.  Il  méprise  profondément  le  peuple, 
et  déteste  les  socialistes.  Je  ne  me  suis  pas 
amusée  à  discuter,  je  me  suis  interdit  la  dis- 
cussion et  commandé  l'attention  et  l'examen. 
Il  ne  s'agit  plus  d'enseigner  sans  prévoir.  Il 
faut  connaître,  il  faut  comprendre.  Il  faut  voir 
le  fait,  étudier  les  hommes  réels,  et  ne  pas  les 
gêner  par  la  contradiction  systématique.  Autre- 
ment on  les  juge  de  travers  et  on  parle  à  des 
abstractions.  Je  suis  si  maîtresse  de  moi  à 
présent,  que  rien  ne  m'indigne  plus.  Je 
regarde  l'esprit  de  réaction  comme  l'aveugle 
fatalité  qu'il  faut  vaincre  par  le  temps  et  la 
patience.  0  hommes  î  vous  briserez,  mais  vous 
ne  convertirez  pas,  tant  que  la  passion  parlera 
sans  écouter. 

Il  lui  est  échappé  un  mot,  un  seul  mot  du 
fond  du  sac  en  une  heure  de  bravade,  de  fi- 
nesse, de  hardiesse  et  d'esprit  :  «  S'il  échoue, 
disait-il,  personne  ne  peut  reprendre  le  pou- 
voir conservateur.  Légitimistes,  orléanistes, 
tout  cela  est  fini,  impuissant,    mort!  Api^ès  lui 
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la  rouge,  rien  que  la  rouge!  »  Et,  alors  se  tour- 
nant vers  moi  et  me  regardant  bien,  il  a  ajouté: 
«  Soyez  déments!  »  Dans  ce  moment,  des  cris, 
des  clameurs  confuses,  qui  passaient  comme  des 
rafales  sur  le  boulevard  nous  ont  interrom- 
pus. «  Qu'est-ce?  lui  ai-je  dit,  le  commence- 
ment? —  Non,  a-t-il  répondu,  des  imbéciles, 
des  gamins  qui  font  du  bruit  pour  le  plaisir 
d'en  faire.  »  En  effet,  ce  n'était  qu'une  rumeur 
passagère,  des  cris,  des  rires,  des  chants,  des 
menaces  et  des  huées,  puis  on  fuyait  rapidement 
à  l'approche  ou  seulement  à  l'idée  des  sergents 
de  ville;  ce  n'était  pas  le  rugissement  du  lion. 

Dans  les  couloirs  du  théâtre,  les  comparses 
passaient  en  riant,  en  chantant,  et  en  se  pous- 
sant avec  une  insouciance  admirable  :  «  Ceux- 
là  sont  sans  crainte  et  sans  soucis,  ai-je  dit  au 
directeur.  —  Ah  I  m'a-t-il  répondu,  qu'ont-ils 
à  perdre?  Quant  à  nous,  cela  nous  ruine;  en 
voilà  pour  un  mois  à  jouer  dans  le  vide.  » 

La  foule  était  assez  compacte,  quand  j'ai 
remonté  dans  ma  petite  voiture  de  louage  pour 
traverser  le  boulevard.  Hors  delà,  rien.  Paris 
un  peu  plus  triste  que  de  coutume,  voilà  tout. 

J'ai  passé  le  reste  de  la  soirée  au  coin  de 
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mon  feu  et  lu  jusqu'à  deux  heures  du  matin 
VHkfoire  (Vltalie  par  Ouinet.  C'est  beau.  Mais 
qu'on  lit  mal  quand  on  a  toujours  l'oreille 
tendue  aux  bruits  étranges  et  sinistres  de  la 
nuit  :  rien  !  un  silence  de  mort,  d'imbécillité 
ou  de  terreur.  Tu  ne  bouges  pas,  vieux  Jacques, 
tu  as  bien  raison,  ton  heure  n'est  pas  venue. 
Te  voilà  bien  bas,  aussi  bas  que  possible,  c'est 
le  moment  de  songer  à  ton  avenir,  qui  se  ré- 
sume dans  cette  parole  :  Sois  clément  ! 

Mercredi  3  décembre. 

M'y  voilà  comme  hier,  à  la  même  heure, 
dans  la  nuit  du  3  au  4,  seule  au  coin  de  mon 
feu,  dans  une  chambre  bien  modeste,  mais 
bien  propre  et  assez  chaude.  Ah  !  bien-être, 
que  tu  es  nécessaire  à  l'homme  et  qu'il  est 
amer  de  penser  que  la  plupart  des  hommes 
mourront  privés  de  tout  !  En  quoi  ai-jc  mérité 
d'être  tranquille  dans  ce  coin  avec  les  pieds 
chauds?  Est-ce  parce  que  j'ai  beaucoup  travaillé? 
Et  tous  ceux  qui  travaillent  dans  le  froid,  dans 
la  misère,  dans  les  larmes,  en  quoi  ont-ils  mé- 
rité leurs  souffrances? 
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Quelle  interminable  journée  !  J'ai  été  déjeu- 
ner comme  à  l'ordinaire  chez  Thomas;  on  disait 
qu'on  se  battait  au  faubourg  Saint- Antoine.  Il 
paraît  qu'on  s'}^  est  battu  pendant  quelques 
minutes,  à  cinq  heures  du  matin. 

Schœlcher  se  serait  trouvé  à  une  barricade 
que  l'on  venait  d'élever  et  qui  était  gardée  par 
cinq  hommes.  Il  aurait  engagé  ces  hommes  à  ne 
pas  se  sacrifier  inutilement.  La  troupe  se  serait 
approchée,  Tofficier  aurait  parlementé  avec 
lui  avec  douceur.  Un  coup  de  feu  serait  parti 
pendant  ce  temps-là,  on  ne  sait  d'où,  la  fusil- 
lade aurait  alors  été  échangée.  Schœlcher  se- 
rait blessé  et  arrêté.  C'est  un  digne  homme  ce 
Schœlcher,  pas  très  avancé,  mais  ferme  et 
loyal  à  son  point  de  vue.  J'espère  encore  que 
tout  ce  qu'on  dit  n'est  pas  certain. 

L'oncle  de  Paul  *  est  venu  me  voir  avec  Pon- 
sard.  Le  second,  je  ne  sais  qu'en  dire,  il  m'a 
paru,  depuis  février,  être  l'homme  de  la  forme 
sans  fond.  Le  premier  est  abattu  par  la  ma- 
ladie ou  le  chagrin.  Il  n'était  pas  lui-même 
aujourd'hui. 

1.  Bocage. 
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J'ai  été  voir  Sophie*  qui  ne  savait  rien  de  son 
mari  depuis  la  veille,  puis  Isaure  inquiète 
aussi  du  sien,  bien  qu'elle  sache  où  il  est. 
Puis  Pauline,  qui  est  calme  comme  le  génie. 
C'est  fort  triste  de  ne  pouvoir  rencontrer  ses 
amis,  de  ne  savoir  où  les  joindre  et  de  n'oser 
interroger  leurs  femmes  dans  la  crainte  de  les 
épouvanter.  On  y  va  inquiet,  pour  qu'elles  vous 
rassurent,  et  il  faut  s'occuper  bien  vite  de  les 
rassurer.  J'ai  su  par  Sophie  que  Bixio  s'était 
constitué  prisonnier  après  avoir  été  relâché  et 
que  sa  femme  l'y  avait  vigoureusement  engagé  ; 
celle-là  est  ferme  comme  un  roc.  Sophie  est 
troublée,  mais  courageuse  par  effort.  Lovely 
m'a  paru  foible,  mais  résignée. 

Pauline  n'a  rien  à  craindre  pour  elle  ni 
pour  ce  qui  l'entoure;  dans  le  danger  elle  serait 
intrépide...  Mais  elle  a  le  profond  égoïsme  de 
l'artiste  supérieur,  l'égoïsme  inoffensif  et  brave 
qui  donnerait  secours  et  protection  sans  hési- 
ter, l'égoïsme  légitime  et  cependant  étrange, 
qui  veille  à  la  garde  de  lui-même  avec  un  soin 
calme  et  jaloux.  Ainsi,  aujourd'hui,   elle  était 

1.  Madame  Hetzel. 
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enfermée  pour  les  hommes,  visible  seulement 
pour  les  femmes. 

—  Pourquoi?  lui  demandai -je. 

—  Parce  que  les  femmes  ne  savent  rien 
et  viennent  ici  s'alarmer  bêtement  et  lâche- 
ment. Or,  ça  m'est  égal.  Mais  les  hommes 
m'apportent  de  fausses  nouvelles  et  m'accablent 
de  questions.  Cela  me  fatigue  et  m'émeut 
pour  rien.  Une  heure  après  j'apprends  qu'ils 
ne  savent  pas  ce  qu'ils  disent  et  que  j'ai 
eu  une  souffrance  inutile.  Or,  je  veux  me 
préserver  des  souffrances  qui  ne  servent  à  per- 
sonne. 

C'est  très  bien  raisonné  à  coup  sûr,  mais 
quel  art  pour  conduire  sa  vie  et  préserver  sa 
tranquillité  intérieure  I  J'admire  cette  jeune 
étoile,  elle  brillera  longtemps  et  je  ne  m'étonne 
pas  d'avoir  si  vite  perdu  tout  mon  feu,  moi 
qui  n'ai  jamais  su  me  priver  d'aucune  angoisse 
intérieure. 

Son  mari  est  rentré  à  cinq  heures,  comme 
je  remontais  en  voiture.  Il  m'a  raconté  comme 
certain  le  fait  de  Schœlcher.  Il  m'a  dit  que  la 
Haute-Cour  avait  déclaré  la  déchéance  du  Pré- 
sident et  que  cette  déclaration  avait  été  affichée 
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dans  la  matinée,  mais  peu  de  personnes  ont 
dû  la  lire. 

Une  innombrable  armée  d'agents  de  police 
est  sur  pied,  un  mouchard  sort  de  terre  à 
chaque  pavé,  on  assomme  quiconque  bouge  ou 
parle.  Ce  matin  il  y  avait  de  l'émotion  à  TÉcole 
de  médecine.  On  a  dispersé  les  étudiants  à  coups 
de  bâton,  et  le  poste  a  été  occupé  militairement 
pendant  quelques  heures.  Bedeau  est  mort,  dit- 
on,  des  suites  de  son  arrestation.  Les  sergents 
de  ville  l'auraient  battu,  foulé  aux  pieds  et 
frappé  d'un  coup  de  stylet  au  cœur.  Ce  n'est  là 
que  le  commencement  du  coup  de  main»,  nous 
en  verrons  bien  d'autres. 

Jours  d'horreur  et  d'ansfoisse,  combien  allez- 
vous  durer? 

J'ai  dîné  chez  Thomas  avec  Manceau  et  ma 
fdle,  qui  traverse  tout  avec  l'insouciance  d'un 
cœur  froid  et  d'une  tête  vive.  Elle  blâme,  elle 
raille,  elle  juge,  elle  rit,  elle  ne  craint  rien 
pour  les  autres  ni  pour  elle-même,  quoi  qu'il 
arrive.  Forte  créature,  mais  incomplète. 

On  est  venu  nous  dire  qu'on  se  battait  de 
nouveau  à  la  Bastille.  Delacroix  est  venu,  il  ne 
savait  rien,  il  avait  dormi  toute  la  journée.  Il 
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riait.  Tout  ça  lui  est  égal.  Heureux  artistes  ! 
Vous  n'êtes  pas  plus  mauvais  que  les  autres, 
mais  vous  êtes  comme  les  enfants  :  vous  ne 
comprenez  pas  î 

A  sept  heures,  j'ai  été  avec  Solange  et  Man- 
ceau  au  chemin  de  fer,  pour  voir  si  Maurice 
arrivait.  Il  n'est  pas  arrivé,  ce  sera  pour  demain  ; 
il  ne  s'est  annoncé  que  pour  demain.  Nous 
avons  passé  sur  la  place  de  la  Bastille,  rien  ; 
pas  un  bruit,  pas  un  groupe,  des  soldats  par- 
tout. Autour  du  Jardin  des  Plantes,  des  feux 
de  bivouac.  Au  débarcadère,  des  fiacres,  des 
équipages,  pas  de  police  apparente. 

A  notre  retour,  même  calme.  Solange  est 
retourné  chez  elle  avec  ma  voiture.  Le  B...  est 
venu  à  dix  heures  me  dire  que  la  lutte  com- 
mençait. Il  a  vu  un  vieillard  et  une  femme 
tués  tout  fraîchement,  dans  la  rue  Saint-Nico- 
las. Par  qui,  comment,  il  ne  le  savait  pas.  On 
les  plaçait  sur  des  chaises,  on  allait  les  prome- 
ner aux  flambeaux. 

La  rue  Saint-Martin  était  pleine  de  rassemble- 
ments et  d'agitation.  On  parlait  de  sept  à  huit 
barricades,  de  charges  de  cavalerie.  Tout  cela 
vague  et  sans  détails.  Mais  il  a  vu  les  deux  morts. 
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On  commence  à  tuer,  le  premier  sang  est 
versé.  La  nuit  s'écoule  pourtant  dans  un 
morne  silence.  De  temps  en  temps  je  crois 
entendre  un  feu  de  peloton  ;  mais  bientôt  je 
reconnais  que  c'est  le  bruit  des  grosses  char- 
rettes sur  le  pavé.  Puis  il  se  fait  des  repos  d'un 
quart  d'heure,  les  horloges  sonnent  et  les  coqs 
chantent.  Étranges  nuits  que  celles  qui  suivent 
ou  précèdent  les  orages  politiques  î 

Le  mécontentement  et  l'effroi  ont  remplacé 
aujourd'hui  le  doute  et  la  stupeur.  Le  jour 
approche.  Que  va-t-il  éclairer? 

0  vieux  Jacques,  ne  bouge  pas  !  ton  heure 
n'est  pas  venue. 


Jeudi  4. 

Maurice  m'a  écrit  ce  matin,  ni  Lambert^  ni 
moi  ne  'pouvons  'partir.  Cette  phrase  incomplète 
dans  une  lettre  courte  et  qui  voulant  passer  à 
tout  prix  afin  de  me  rassurer,  s'abstenait  de  tout 
détail,  m'a  jetée  dans  une  grande  inquiétude. 

1.  Eugène  Lambert,  le  peintre  des  chats,  condisciple  de  Mau- 
rice Sand  à  l'atelier  Delacroix. 
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Comme  on  disait  à  Paris  que  la  province 
était  déjà  en  feu,  j'ai  cru  que  Maurice  était 
arrêté,  ou  renvoyé  des  abords  du  chemin  de 
fer  par  une  brutalité  quelconque.  Manceau  me 
tourmentait  de  son  côté  pour  partir,  se  sentant 
responsable  en  quelque  sorte  de  ma  sûreté, 
l'excellent  cœur  m'a  tant  pressée  que  j'ai  cédé 
et  que  j'ai  promis  de  partir  ce  soir.  Ce  ne  sera 
pas  très  facile,  la  circulation  est  interdite  aux 
voitures  et  je  me  sens  trop  malade  pour  mar- 
cher. Pourtant,  voilà  Mayer  ^  qui  arrive  avec  son 
petit  coupé  de  louage,  et  qui  s'installe  sous  ma 
fenêtre  comme  si  de  rien  n'était. 

Deux  heures,  je  reviens  de  déjeuner  chez 
Thomas.  On  a  regardé  ma  voiture  avec  éton- 
nement,  mais  sans  m'arrêter.  Mayer  paraît 
fort  résolu  et  répond  de  me  mener  où  je  vou- 
drai. Où  je  voudrai  I  où  puis-je  aller?  Tous 
mes  amis  sont  errants  ou  cachés  ;  et  j'ignore 
si,  à  l'heure  qu'il  est,  il  en  est  un  seul  qui 
pense  et  agisse  comme  je  le  lui  conseillerais. 
J'ai  pourtant  vu  le  papa  d'Eugène  à  déjeuner 
avec  Calamatta^.  Ils  disent  que  Bedeau  n'est  pas 

1.  Cocher. 

2.  Graveur  italien,  père  de  la  future  madame  Maurice  Sand. 
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mort,que  Baudinesttué,  Esquiros  blessé, Schœl- 
cher  ni  tué,  ni  blessé,  ni  pris. 

Ils  m'ont  dit  des  choses  intéressantes,  mais 
que  je  ne  veux  pas  écrire.  On  est  à  tout  instant 
sous  le  coup  d'une  arrestation  ou  d'une  visite 
domiciliaire.  On  craindrait  de  compromettre 
quelqu'un,  et  tant  de  versions  circulent  d'ail- 
leurs qu'on  ne  doit  peut-être  rien  enregistrer 
jusqu'à  plus  ample  informé.  (Me  rappeler  lui 
mot  de  Bastide  à  Schœlcher  dans  une  circonstance 
intéressante). 

Lerescritdu  général  Saint-Arnaud,  comman- 
dant des  forces  militaires,  afliché  ce  niatm,  est 
eti'rovable.  Tirer  sans  bouimation  sur  les  attrou- 
pements,  fusiller  immédiatement  tout  homme 
pris  sur  les  barricades.  «  La  lutte  est  coniniencée 
dit-il,  les  ennemis  de  la  famille  et  de  la  propriété, 
ceux  qui  veulent  le  meurtre  et  le  pillage,  sont  dé- 
signés à  l'exécration  })ublique.  Citoyens  honnêtes 
et  paisibles,  restez  chez  vous.  »  On  tuera  pour 
vous,  honnêtes  bourgeois,  ne  vous  mêlez  de 
rien.  Et  pourtant  le  peuple  ne  bouge  pas,  si  je 
suis  bien  informée.  Les  tentatives  de  barricades 
sont  faites  par  des  philanthropes  de  juin  1848. 
Quant  aux  rassemblements,  c'est  tout  le  monde 
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qui  s'en  mêle,  mais  sans  dessein  arrêté.  Les 
passants  les  regardent,  écoutent,  crient  quelque- 
fois et  fuient  devant  les  soldats  pour  se  refor- 
mer à  deux  pas  de  là  ou  revenir  aux  coins  de 
rue  dès  que  la  troupe  a  passé. 

J'ai  envoyé  Mayer  à  Montmartre  chercher  une 
malle  prêtée  à  Palognon^  Il  dit  qu'il  passera 
partout.  Il  me  fait  trop  de  protestations.  Je  ne 
sais  si  ce  n'est  pas  un  mouchard  qu'on  a  mis 
à  mes  trousses,  peu  m'importe.  Il  a  la  jQgure 
d'un  honnête  homme  et  je  lui  ai  donné  une 
poignée  de  main  pour  le  remercier  de  ses  offres 
de  service.  Mais  aussitôt  après,  il  m'a  demandé 
si  L.  R- .  était  à  Paris.  Si  je  l'avais  su,  je  ne  le  lui 
aurais  pas  dit.  On  est  méhant  malgré  soi,  dans 
ces  temps  de  trouble  et  de  crime. 

Un  piquet  de  voltigeurs  vient  s'installer 
Tarme  au  pied  sous  ma  fenêtre.  C'est  l'armu- 
rier de  la  maison  qui  craint  qu'on  ne  pdle  sa 
boutique.  Deux  olliciers  les  commandent, 
l'épée  nue  à  la  main.  Ils  sont  décorés,  ils  ont 
l'air  résolu  à  tuer.  Les  troupiers  sont  insou- 
ciants, on  ouvre  les  fenêtres  et  on  les  regarde. 

1.  Sobriquet  de  Villevieille,  un  peintre  ami  de  Maurice  Saud. 

2.  Ledru-Rollin. 
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Ils  regardent  aussi,  ils  ont  le  droit  de  nous 
envoyer  des  balles  s'il  leur  plaît.  Voilà  où 
nous  en  sommes. 

Ils  s'en  vont;  l'officier  faisant  un  geste  signi- 
ficatif avec  son  sabre,  leur  dit  ces  mots  très 
clairs:  A  hauteur  cV homme. 

On  ferme  les  boutiques.  Manceau  sort  pour 
acheter  du  savon,  Lebl'...  fait  mes  comptes, 
je  fais  mes  malles. 

Il  y  a  une  grande  effervescence.  La  rue  de 
la  Harpe  est  fort  agitée,  on  y  tire  quelques 
coups  de  fusil.  Un  peloton  de  gendarmerie 
mobile  passe,  une  cinquantaine  d'hommes, 
ouvriers,  bourgeois,  étudiants,  sans  se  rassem- 
bler précisément,  se  pressent  au  coin  de  la 
rue  et  leur  crient  :  «  A  bas  le  despote,  à 
bas  les  traîtres  !  Vive  la  république  !  »  Ils 
continuent  de  marcher,  le  dernier  se  retourne 
et  couche  en  joue.  Tout  le  monde  s'éloigne. 
Des  servantes  et  des  ouvrières  effrayées  des- 
cendent la  rue  en  courant. 

On  entend  des  coups  de  feu,  et  le  c>anon  au 
loin.  Maillard,  l'acteur,  m'a  dit  chez  Thomas 

1.  Leblanc,  concierge. 
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qu'il  y  avait  des  barricades  et  qu'on  se  battait 
dans  la  rue  Saint-Martin.  Il  a  vu  cela. 

Un  peloton  de  fantassins  passe  encore.  On 
le  suit,  on  leur  crie  :  ^(  Vive  la  République  ! 
vive  la  ligne  !  à  bas  le  tyran  !  » .  L'officier  : 
c(  Gauche,  droite,  en  joue  ».  On  se  disperse 
encore. 

Mayer  revient,  je  le  paye  afin  qu'il  puisse 
s'en  aller  si  on  le  chasse  de  la  porte.  Au  bout 
d'une  heure,  il  n'y  est  plus,  je  ne  sais  qui  l'a 
renvoyé  II  faudrait  toujours  être  à  la  fenêtre 
et  Manceau  m'en  empêche.  Le  fait  est  qu'il  n'y 
fait  pas  bon.  Mais  qu'on  tient  peu  à  la  vie 
quand  on  voit  toute  une  population  sans  lois, 
sans  sécurité,  sans  garantie  pour  son  existence, 
et  tout  individu  qui  passe  livré  au  caprice  du 
gendarme,  du  sergent  de  ville  ou  de  l'officier  ! 

Cinq  heures.  Les  troupes  passent,  repassent, 
les  cris  s'apaisent,  puis  recommencent,  sin- 
gulières alternatives  de  terreur  et  d'insou- 
ciance I  II  y  a  des  gens  qui  vont  en  chanton- 
nant, les  mains  dans  leurs  poches,  des  jeunes 
gens  isolés  qui,  sous  l'œil  des  soldats,  la- 
cèrent avec  leurs  cannes  les  proclamations 
posées  sur  la  muraille,  des  commères  qui  tantôt 
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rient,  tantôt  palissent  sur  le  pas  de  leurs 
portes  ;  des  ouvriers  qui  se  croisent,  se  disent 
quelques  mots  et  se  quittent,  des  marchands 
de  vieux  habits  qui  braillent  comme  à  l'ordi- 
naire. Puis  des  silences  complets  où  la  rue  est 
déserte.  Avec  toutes  ces  boutiques  fermées  on 
dirait  que  la  population  est  morte,  et  qu'il 
n'y  a  plus  que  des  maisons  vides  dans  une 
ville  abandonnée. 

J'attends  quelqu'un  qui  doit  m'apporter  un 
passeport,  il  n'est  pas  venu  ;  mes  malles  sont 
fermées.  Leblanc  a  trouvé  une  voiture  qui 
consent  à  marcher. 

Ma  fille  arrive  avec  son  mari .  Ils  ont 
laissé  Nini  chez  Thomas.  C'est  le  capitaine 
d'Ar^..  qui  a  été  avertir  Solange  que  je  par- 
tais, et  lui  dire  de  ma  part  de  venir  vite, 
si  elle  veut  partir  avec  moi.  Elle  est  venue 
avec  son  enfant,  son  mari  et  une  malle  jusque 
chez  Thomas;  mais  là  le  cocher  leur  a  dit  que 
pour  mille  francs  il  n'irait  pas  plus  loin  et 
n'attendrait  pas  une  minute  à  la  porte*  Puisque 
nous  tenons  une  voiture  qui  ne  refuse  pas  de 

).  DAipeiiiign)'. 


LE   COUP   D   ETAT   A    PARIS  99 

marcher,  nous  allons  prendre  la  petite  chez 
Thomas.  J'y  paj'e  ma  note.  Thomas  vient  me 
dire  adieu  dans  ma  voiture,  je  dis  adieu  à 
mon  gendre,  et  nous  partons  pour  le  chemin 
de  fer. 

Ah!  si  j'étais  homme,  je  ne  partirais  pas; 
mais  il  faut  sauver  les  enfants,  c'est  le  pre- 
mier devoir  de  la  femme,  le  premier  besoin 
de  la  mère.  Et  puis  que  ferais-je  ici  ?  je  n'y 
peux  rien  que  m'y  faire  tuer.  Ce  n'est  pas 
encore  mon  heure,  ni  celle  du  vieux  Jacques. 
Ça  viendra.  Patience  donc. 

Adieu,  pauvre  Paris  où  je  suis  née,  tête  et 
cœur  de  la  France,  de  l'Europe  et  du  monde. 
Il  plaît  à  un  ambitieux  de  te  mettre  à  feu  et  à 
sang  aujourd'hui.  Cent  mille  soldats,  enfants 
de  Jacques,  vont  tirer  sur  leur  père.  0  race 
humaine.  «  Des  enfants  de  Japhet,  toujours 
une  moitié  fournira  des  armes  à  l'autre!  » 

Nous  dînons  à  six  heures  dans  un  sale  caba- 
ret, appelé  VArc-en-cid.  On  nous  dit  qu'on  s'est 
battu  tout  l'après-midi  vers  la  Bastille,  qu'on 
a  tiré  le  canon,  qu'il  y  avait  de  hautes  barri- 
cades. Nous  ne  savons  rien  de  plus.  On  n'ose 
plus  aborder  un  passant,  interroger  un  ouvrier 
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dans  la  crainte  d'avoir  affaire  à  un  mouchard 
déguisé. 

Au  débarcadère  où  Leblanc  a  déposé  nos 
paquets,  Nini  tousse;  Manceau  se  dispute  avec 
Solange  pour  un  nécessaire  qu'elle  veut  avoir  sous 
ses  pieds.  Nous  rions  tous  trois  de  la  dispute, 
mais  nous  partons,  la  mort  dans  l'âme  ;  et  moi 
avec  une  double  inquiétude,  car  la  lettre  de 
Maurice  me  livre  à  mille  suppositions  effrayantes. 

Le  chemin  de  fer  est  occupé  militairement. 
Cependant  on  part  et  on  arrive  sans  qu'on 
vous  demande  de  passeports.  Les  soldats  vous 
regardent  sous  le  nez,  ceux-là  rient  et  boivent, 
dans  quelques  jours  ils  insulteront  les  femmes, 
et  l'homme  qui  voudra  les  défendre  sera 
fusillé  s'il  plaît  à  l'officier  de  poste. 

Au  reste,  cette  absence  de  formalités  et  de 
surveillance  au  départ  prouve  qu'il  y  a  une 
police  occulte  autour  de  vous,  ou  qu'on  laisse 
partir  avec  plaisir  quiconque  veut  s'éloigner  du 
foyer  de  la  lutte.  Leblanc  vient  pourtant  de 
voir  arriver  le  convoi.  On  arrive  comme  on 
part,  sans  être  tracassé. 

A  Orléans,  un  poste  d'infanterie  occupe  la 
gare.  Des  gendarmes  circulent.  Ils  vont  deman- 
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der  nos  passeports.  Je  n'en  ai  pas.  Non,  ils  ne 
les  demandent  pas. 

Nous  mangeons  à  la  hâte.  Nini  se  souvient 
qu'il  y  a  vingt  jours  elle  a  mangé  des  petits 
pois  à  ce  même  buffet,  elle  n'a  pas  de  préoc- 
cupations politiques. 

A  Vierzon,  plus  de  soldats,  et  encore  des 
gendarmes,  mais  ils  ne  demandent  rien  et  ne 
paraissent  regarder  personne.  Il  y  a  fort  peu 
de  voyageurs  dans  les  premières  places;  beau- 
coup de  marchands  de  bestiaux  chargés 
d'argent  et  suivis  de  leurs  chiens.  Ils  frap- 
pent de  leurs  pieds  gelés  sur  les  dalles,  ils 
parlent  du  marché  de  Poissy,  du  cours  des 
moutons  et  des  bœufs.  Un  seul  individu,  un 
employé  qui  demande  les  billets  à  la  portière, 
nous  demande  à  demi -voix  ce  qui  se  passe  à 
Paris.  «  On  se  bat.  —  Ah  î  sac.  n...  de 
D..  !  —  On  tire  sans  sommation.  —  Ah!  nous 
sommes  donc  f...  !  »  et  il  s'éloigne  en  criant: 
«  Issoudun,  Chdteauroux!  » 

A  Issoudun,  une  heure  du  matin,  profond 
silence,  brouillard  et  clair  de  lune.  Pas  un  chat 
autour  du  convoi.  On  dort,  on  se  cache. 
Allons,  la  province  n'est  pas  en  rumeur. 

6. 
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A  ChâteaurouXj  quatre  heures.  Les  mar- 
chands de  bestiaux  tirent  leurs  chiens  de  leurs 
cases  et  battent  leurs  pieds  gelés.  Sous  la  gare, 
un  brigadier  et  huit  ou  dix  gendarmes  nous 
demandent  ce  qui  se  passe  à  Paris.  Nos  réponses 
les  frappent  de  stupeur.  Ils  ne  savent  rien 
depuis  trois  jours. 

A  l'auberge  je  vois  un  curé  qui  ressemble  à 
Rollinat,  et  qui  se  nomme  à  quelqu'un.  Je  lui 
donne  des  nouvelles  de  son  frère,  et  je  lui 
apprends  ce  qui  se  passe.  Cela  lui  paraît  fort 
indifférent  ;  cependant  il  s'émeut  un  peu  en 
apprenant  que  l'archevêque  de  Paris  est  arrêté 
ou  passe  pour  l'être. 

Nous  arrivons  le  5,  vendredi,  à  Nohant,  au 
petit  jour,  par  un  brouillard  froid.  Manceau  a 
fait  la  route  de  patache  avec  trois  chiens  de 
boucher  et  un  panier  de  morue  gâtée. 

Nous  sommes  transis  et  brisés,  nous  courons 
embrasser  Maurice  dans  son  lit.  Nos  inquié- 
tudes domestiq^ips  sont  passées,  puisque  nous 
voilà  tous  sains  et  saufs  et  réunis  sous  le  même 
toit.  Eugène  Lambert  arrive  les  yeux  gros  de 
sommeil,  mais  content,  pom^  la  première  fois 
de  sa  vie,  d'être  réveillé  avant  son  heure.  Nous 
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causons.  Le  pajs  est  tranquille  matériellement. 
La  compression  est  à  Tordre  du  jour.  Les  pré- 
fets vont  s'en  donner,  mais  on  agit  encore 
assez  timidement.  Si  le  coup  d'État  était  man- 
qué I  L'heure  n'est  pas  venue  pour  eux  d'avoir 
le  verbe  trop  haut.  Ça  viendra,  patience! 


Le  5,  minuit. 

J'ai  VU  Fleury*  à  onze  heures,  je  l'ai  conseillé 
comme  je  pense  et  comme  je  crois.  Suivra-t-il 
mon  £^vis?  Je  me  suis  rendormie  à  midi  et  j'ai 
dormi  jusqu'à  quatre  heures,  après  quoi  j'ai 
défait  mes  malles,  tout  en  causant  avec  Mau- 
rice, et  je  me  suis  ensuite  assise  seule  devant 
mon  feu  pour  me  remettre  et  me  ravoir.  La 
fatigue  m'a  rendu  le  calme  forcé. 

J'ai  vu  deux  personnes,  je  ne  veux  rien 
écrire  des  autres.  (Me  rappeler  une  histoire  de 
voiture  cellulaire.) 

On  a  arrêté  plusieurs  personnes.  D'autres 
sont  en  fuite,  on  s'est  encore  battu  aujourd'hui, 

1.  Ami  (Je  George  Sand. 
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dit-on,  à  Paris,  et  le  soir  on  redevient  tran- 
quille en  apparence  comme  tous  les  soirs 
depuis  le  2.  Les  proclamations  annoncent  que 
le  calme  règne  à  Byzance,  les  autorités  s'enhar- 
dissent. Demain  plusieurs  de  mes  amis  seront 
arrêtés  probablement  pour  avoir  été  aux  nou- 
velles ou  tout  simplement  parce  qu'ils  déplai- 
sent. Le  système  est  d'arrêter  les  gens  influents 
qui  pourraient,  on  le  croit,  servir  de  chefs  à 
une  résistance.  Grande  erreur! 

Si  le  peuple  se  soulevait  sans  direction  et 
sans  conseil,  il  serait  peut-être  plus  vite  écrasé, 
mais  ce  ne  serait  pas  sans  avoir  fait  sentir  sa 
griffe  et  sa  dent,  et  on  lui  retire  les  amis  les 
plus  calmes  et  plus  sages  qui  pourraient  peut- 
être  le  retenir  et  le  moraliser  dans  sa  colère. 
Mais  c'est  ce  qu'on  veut.  On  veut  que  Jacques 
fasse  le  mal,  afin  de  pouvoir  le  déshonorer  en 
le  tuant  ! 

Ah  î  pauvre  Jacques  î  jusqu'à  ce  jour  pour- 
tant il  a  fait  bon  d'être  avec  toi.  Tu  n'as  pas 
versé  le  sang,  tu  as  pardonné,  patienté,  tu  as 
été  sublime  par  moments,  insensé  parfois,  mais 
toujours  à  force  de  confiance  et  d'enthousiasme. 
Tu  es  pur  encore,  et  on  peut  t'aimer  sans  dé- 
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chirement  de  cœur,  sans  effroi  et  sans  remords. 
Voilà  qu'on  te  provoque  avec  une  audace 
inouïe.  Que  vas-tu  devenir?  Pourra-t-on  t'en- 
seigner  la  clémence  à  présent  ? 

Jacques  est  un  enfant  terrible.  Il  faut  l'aimer, 
quand  on  l'aime,  comme  l'enfant  de  ses 
entrailles.  L'aimer  avec  patience,  avec  colère 
quelquefois,  avec  fidélité,  avec  courage  toujours. 
Quand  on  a  un  enfant  terrible,  on  le  gronde, 
on  l'exhorte,  on  le  prend  par  la  douceur,  par 
la  réprimande.  Il  vous  fait  quelquefois  bien  du 
mal.  Il  ne  vous  écoute  pas  toujours.  Il  se  jette 
dans  le  danger  comme  un  sot,  il  se  débat  dans 
la  colère  comme  un  fou,  il  se  livre  à  ses  pas- 
sions comme  une  bête.  Il  vous  impatiente,  il 
vous  indigne,  il  vous  désole.  Mais  c'est  votre 
enfant.  Il  vous  faut  bien  l'aimer  malgré  vous; 
vingt  fois  par  jour  peut-être  vous  lui  direz  : 
a  Je  te  maudis,  je  t'abandonne.  »  Mais  vous 
ne  pouvez  ni  l'abandonner,  ni  le  maudire,  car 
vous  sentez  que  c'est  votre  enfant. 

Et  qui  dit  un  enfant  dit  ce  qu'il  y  a  de  plus 
déraisonnable  et  de  plus  ingrat  dans  le  monde 
mais  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  cher  et  de  plus 
sacré  à  toute  âme  droite,  car  Tenfance  est  ce 
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qui  a  le  moins  la  notion  de  la  justice  ou  de 
l'injustice  des  hommes,  la  conscience  du  mal 
et  du  danger  par  conséquent. 

L'enfant  ne  sait  pas  ce  qu'il  fait.  Vous  voulez 
le  lui  apprendre,  vous  le  tourmentez,  vous  le 
grondez,  vous  le  contrariez,  il  se  révolte  et  vous 
ne  vous  lassez  pas.  C'est  que  vous  savez  qu'il 
ne  sait  pas. 

Que  Dieu  le  prenne  dans  vos  bras  au  moment 
où  vous  êtes  le  plus  sévère  avec  lui,  le  plus 
mécontent  de  lui,  vous  fermez  vos  bras  pour 
le  retenir.  Vous  savez  bien  que  celui  qui  sait 
tout,  lui  pardonnera  tout,  mais  vous  ne  voulez 
pas  qu'il  parte,  vous  ne  voulez  pas  qu'il  meure, 
vos  entrailles  se  déchirent  à  cette  idée  horrible. 

Ah  !  conservateurs,  vous  avez  tous  des  enfants, 
vous  les  chérissez  ainsi,  et  vous  ne  comprenez 
pas  que  Jacques,  le  vieux  Jacques,  qui  est  tou- 
jours un  enfant,  est  précisément  l'enfant  sorti 
de  vos  entrailles  î 

Quand  votre  fils  grandit,  ses  passions  s'exal- 
tent et  souvent  il  fait  des  fautes  graves  à  vos 
yeux  d'homme  mûr  et  de  père  rigide.  Dans 
ces  moments-là,  vous  avez  de  vives  angoisses. 
Ah  !  si  mon  fils  allait  s'égarer  tout  à  fait,  s'il 
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allait  se  déshonorer,  commettre  un  crime,  ou 
se  souiller  d'une  lâcheté  I  Mon  Dieu  î  qu'il 
meure  plutôt.'...  non!  qu'il  ne  meure  pas, 
qu'il  souffre,  qu'il  expie,  mais,  ô  mon  Dieu, 
ne  permettez  pas  qu'il  fasse  le  mal  et  qu'il 
meure  en  le  faisant  I 

Oui,  c'est  comme  cela  que  vous  aimez  l'enfant 
de  vos  entrailles,  et  plus  encore,  car  il  arrive 
parfois  qu'il  fait  le  mal,  qu'il  devient  coupable 
et  criminel,  et  alors,  vous  le  plaignez  tant,  que 
vous  l'aimez  plus  que  jamais.  Sa  mère  l'accom- 
pagne dans  l'exil,  dans  la  prison,  au  bagne  et 
jusqu'au  pied  de  l'échafaud.  Le  prêtre  qui,  au 
nom  de  Jésus,  représente  la  paternité  spiri- 
tuelle, le  bénit  et  l'embrasse  jusque  sous  la 
main  du  bourreau.  Oui,  c'est  comme  cela  qu'on 
aime  son  enfant,  et  Jacques  est  Tenfant  de  nos 
entrailles» 

Est-ce  qu'il  n'est  pas  plus  encore  pour  toi, 
ù  race  qui  règnes  et  possèdes  ?  Est-ce  qu'il  n'est 
pas  à  la  fois  ton  père,  ton  ancêtre,  ton  frère 
naturel,  le  fils  de  ton  amour?  Jacques  t'avait 
mis  au  monde  dans  le  mariage,  tu  Tas  oublié, 
tu  le  rends  au  monde  en  couchant  avec  la  fille 
du  peuple,  et  tu  en  fais  un  bâtard  que  tu  aban- 
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donnes  quand  tu  ne  l'assassines  pas  par  la  mi- 
sère et  par  la  guerre  civile. 

Ahl  pauvre  Jacques,  grand-père  et  petit- 
enfant  de  la  bourgeoisie  et  de  la  noblesse, 
comme  tu  es  à  plaindre  et  quel  cœur  de  pierre 
il  faut  avoir  pour  ne  pas  t'adopter  avec  toutes 
tes  erreurs,  tous  tes  travers,  toutes  tes  pas- 
sions et  tout  ton  malheur! 

Jacques  I  Jacques  î  tu  m'as  fait  bien  du  mal 
et  j'ai  bien  souffert  par  toi  dans  le  secret  de 
mon  àme.  Mais  je  suis  ta  fille  et  ta  mère,  et  si 
je  ne  sais  pas  vivre  avec  toi,  du  moins  c'est 
avec  toi  et  pour  toi  que  je  veux  mourir. 

Mais  l'heure  n'est  pas  venue,  et  cette  crise 
d'aujourd'hui  n'est  pas  celle  où  je  voudrais  voir 
ton  réveil.  Tu  es  irrité,  tu  as  laissé  le  mal 
entrer  dans  ton  cœur.  Si  tu  secoues  en  ce  mo- 
ment tout  ce  que  tu  as  voulu  prendre  et  porter 
sur  tes  épaules,  tu  vas  le  briser  et  te  trouver 
seul. 

Ahl  je  te  croyais  mùr  aux  jours  de  février  ! 
Tes  grands  instincts  triomphaient  en  ces  jours- 
là,  et  ta  masse  fut  sublime.  Elle  ne  peut  plus 
l'être  aujourd'hui.  Elle  s'est  laissé  corrompre 
par  la  peur,  par  la  souffrance,  par  la  rancune, 
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par  la  vanité,  l'ambition,  la  jalousie,  l'engoue- 
ment et  la  méfiance.  Jacques  a  bu  la  coupe  du 
désespoir,  il  est  ivre  ;  on  prend  ce  moment-là 
pour  le  provoquer,  malheur,  malheur  à  lui  et 
aux  autres  ! 

Les  autres,  est-ce  qu'ils  ne  sont  pas  des  Jac- 
ques aussi?  Décrassés  d'hier  ou  d'avant-hier, 
ils  sont  Jacques.  Tout  est  peuple,  tout  est 
l'humanité  à  la  fois  adolescente  et  décrépite, 
à  la  fois  bonne  et  mauvaise,  intelligenie  et 
bête,  folle  et  sage,  grande  et  misérable. 
Pauvre  humanité  que  je  te  plains  et  que  je 
t'aime  !  Oui  les  coupables,  les  meurtriers,  les 
insensés  sont  aussi  mes  frères,  mes  pères  et 
mes  enfants. 

Que  suis-je  de  plus  que  le  méchant?  un 
infirme  un  peu  moins  aveugle,   voilà  tout. 

Je  hais  ce  qu'il  a  de  pourri  dans  l'àmeet  dans 
l'esprit,  mais  sa  vie  me  paraît  toujours  sacrée, 
parce  que  la  vie,  c'est  le  chemin  vers  Dieu,  et 
qu'on  peut  toujours  recouvrer  la  vue  à  un  mo- 
ment donné.  On  peut  toujours  s'éclairer,  se  ré- 
habiliter, se  convertir. 

Si  on  vous  tue,  on  vous  préserve  peut-être 
de  bien  des  malheurs  et  de  bien  des  fautes,  on 
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VOUS  débarrasse  de  bien  des  années  mauvaises, 
infortunées  ou  coupables,  mais  on  vous  ôte 
l'heure  de  vérité  et  de  justice  que  Dieu  vous 
réservait  peut-être,  et  cela  c'est  un  crime  dont 
aucune  société  humaine  ne  pourra  jamais  dé- 
créter la  sanction.  La  vie  de  nos  semblables 
est  donc  sacrée,  parce  qu'ils  la  tiennent  de 
Dieu.  Le  meurtre,  sous  quelque  forme  qu'il  se 
produise  et  s'ordonne,  est  donc  le  mal  par  ex- 
cellence, le  mal  que  mon  âme  réprouve  et 
qu'elle  ne  peut  jamais  admettre  comme  une 
nécessité  sociale. 

Et  pourtant,  si  nous  sommes  dans  la  guerre 
civile,  il  faut  que  Jacques  tue  ou  soit  tué. 

Arrête,  attends,  patiente,  pauvre  malheureux 
Jacques  !  Subis  l'oppression  et  l'injustice  encore 
une  fois.  Ceci  ne  sera  pas  long.  Ce  fantôme  de 
despotisme  qui  se  dresse  va  tomber  de  lui- 
même.  Attends  pour  le  renverser  que  tu  sois 
fort.  Quand  on  est  fort,  on  est  calme,  on  est 
clément.  Soyez  cléments!  cette  parole  d'un  réac- 
tionnaire violent,  brisé  par  le  calme  de  mon 
attention,  ne  me  sort  pas  de  l'esprit. 

On  n'a  pas  besoin  de  tuer  quand  on  est  fort; 
voilà  pourquoi  l'homme  qui  veut  inaugurer  ce 
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matin  son  règne  par  le  meurtre  de  Paris  est 
faible  ;  si  faible  qu'on  est  consterné  de  songer  à 
son  lendemain,  et  qu'on  est  presque  tenté  de  le 
plaindre.  On  est  fort  quand  on  est  juste.  Attends 
que  tu  sois  juste,  mon  Jacques,  tu  ne  l'es  pas 
encore.  On  est  juste  quand  on  est  éclairé  et  tu 
ne  l'es  pas. 

Tu  as  voulu  ce  qui  t'arrive  :  un  empereur. 

Tu  l'as  rêvé,  tu  l'as  acclamé;  subis  son  règne 
éphémère  et  ne  te  mêle  pas  à  la  bataille  qu'il 
veut  engager  avec  les  passions.  Refuse  le  com- 
bat, laisse  faire. 

Mais  tu  ne  m'entends  pas,  on  défend  à  tes 
amis  de  te  parler,  et  si  tu  les  écoutes  on  te  persé- 
cute davantage.  Toi-même,  tune  les  comprends 
pas.  Tu  ne  vois  que  le  jour  présent,  et  s'ils  veulent 
voir  au  delà,  tu  les  soupçonnes  et  les  quittes. 
Ah  I  que  nous  pleurerons  peut-être  dans  huit 
jours  ! 


Samedi,  6  décembre. 

Une  journée  calme  et  morne.  Point  de  nou- 
velles, du  moins  pas  de  détails. 
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Savoir  les  choses  en  gros  et  vaguement,  c'est 
ne  pas  les  savoir.  Aucun  journal  n'est  arrivé 
au  pays,  pas  même  la  Patrie. 

Le  Pays,  que  j'ai  lu  à  Paris  mercredi,  ne 
paraît  déjà  plus,  puisque  je  ne  l'ai  pas  reçu,  ou 
bien  on  ne  lui  permet  pas  d'aller  en  province. 

Leblanc  a  écrit  qu'on  s'était  battu  sérieuse- 
ment jeudi  dans  la  journée.  Les  lettres  reçues 
à  la  Châtre  disent  qu'il  y  a  eu  beaucoup  de 
morts  et  plus  de  bourgeois  que  d'hommes  du 
peuple.  On  a  lu  je  ne  sais  quelle  proclamation; 
les  gens  de  la  Châtre  rient  et  applaudissent 
parce  qu'on  leur  dit  que  les  rouges  sont  enfoncés 
et  les  rouges  n'ont  pas  donné;  sans  le  savoir, 
j'en  jurerais,  le  peuple  a  refusé  le  combat. 

Lumet  et  vingt  autres  d'Issoudun  ont  été 
arrêtés  pour  avoir,  dil-on,  empêché  les  ou- 
vriers d'aller  aux  vignes.  Une  femme  d'Issou- 
dun, que  j'ai  vue  aujourd'hui,  l'a  vu  passer 
dans  une  voiture  entre  deux  gendarmes  le  pis- 
tolet au  poing.  On  dit  qu'on  les  envoie  hors 
du  pays.  On  a  peur,  on  tue,  on  violente, 
on  empoigne,  on  menace.  Quelle  manière  de 
saisir  les  destinées  d'un  pays!  quelle  heureuse 
inspiration  pour  sauver  la  France! 
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J'ai  passé  la  journée  à  ranger  ma  chambre, 
mes  papiers,  et  à  faire  mes  comptes.  Avec  de 
l'ordre  on  peut  se  passer  de  fortune  et  de  par- 
cimonie. Ce  n'est  pas  la  libéralité,  c'est  le 
désordre  qui  ruine.  Il  faut  toujours  savoir  ce 
qu'on  a,  avant  de  savoir  ce  qu'on  peut  faire. 

Mes  enfants,  qui  ont  Thabitude  d'être  gais, 
ne  savent  pas  être  tristes  sans  se  désespérer, 
Maurice  surtout.  Il  faut  se  remonter  le  moral 
pourtant,  et  accepter  le  fait  sans  jamais  douter 
de  l'idée.  J'ai  écrit  quelques  mots  à  tous  mes 
amis  pour  leur  donner  de  mes  nouvelles  et 
surtout  pour  savoir  des  leurs  d'une  manière 
détournée. 

Il  fait  un  beau  clair  de  lune  très  froid. 
La  campagne  est  complètement  muette.  A  de 
certaines  heures  de  la  nuit,  il  faut  faire  un 
grand  effort  de  mémoire  pour  se  persuader  que 
le  monde  se  débat  dans  la  tempête. 


7  et  8. 

Pas  de  nouvelles  de    mes   amis,    rien!    on 
n'intercepte  pas  leurs  lettres,  puisqu'il  en  arrive 
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d'autres  qui  donnent  des  détails  sur  l'abomi- 
nable orgie  militaire  qui  a  souillé  à  jamais 
l'armée  française  et  détruit  le  dernier  prestige 
attaché  à  nos  armes.  Au  nom  de  celui  qui  porta 
si  haut  ce  sfenre  de  o^loire,  on  a  commis  dans 
Paris  un  acte  de  guerre  civile  digne  des  plus 
odieux  jours  du  moyen  âge. 

Le  régime  russe  est  inauguré,  et  le  calme 
règen  à  Paris  comme  à  Varsovie. 

Le  journal  la  Patrie,  organe  du  coup  d'État, 
est  rédigé  en  argot  de  sergents  de  ville.  Il 
appelle  fouiller  les  înaisons,  violer  le  domicile 
des  gens  étrangers  à  l'action,  insulter  les 
femmes  et  massacrer  les  hommes  qu'on  y 
trouve.  Il  dit  que  nos  troupes  sont  bien  con- 
tentes d'avoir  fivtté  ceux  qui  les  ont  désarmées 
en  février.  Le  président  oublie  que,  sans  cette 
défection  des  troupes  en  février,  il  serait  encore 
exilé,  ou  repris  pour  quelque  nouvelle  équipée 
et  réincarcéré  dans  sa  prison  de  Ham. 

Frotté  !  le  mot  est  heureux,  il  est  gai  !  cela 
vient  après  l'aveu  que,  de  mémoire  d'hommes, 
le  cœur  de  Paris  n'a  présenté  un  aspect  aussi 
lugubre  qu'aujourd'hui,  après  le  récit  d'une 
boucherie    effrovable,    un    détail    de    femmes 
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fusillées,  de  citoyens  graves  et  tranquilles  tués 
au  millieu  de  leurs  réunions.  0  l'immonde 
journée  I  l'immonde  régime  que  le  régime  mili- 
taire, l'immonde  élément  que  l'action  de  la 
soldatesque!  Illusions  du  peuple  dans  ces  der- 
nières années  sur  la  fraternité  du  peuple  avec 
l'armée,  où  êtes-vous?  Je  n'y  ai  jamais  cru, 
moi,  depuis  les  journées  de  juin  1848  et  la  cam- 
pagne de  Rome. 

Je  ne  m'étonne  de  rien,  mais  je  n'en  suis  pas 
moins  consternée.  On  connaît  un  mal,  on  sait 
qu'il  est  fatal,  inévitable,  et  cependant  on 
garde  toujours  au  dedans  de  soi  une  vague 
et  folle  espérance  de  voir  la  Providence  le  dé- 
tourner par  un  miracle.  Hélas  !  la  Providence 
abandonne  ceux  qui  s'abandonnent  eux-mêmes. 
Le  jour  où  le  peuple  de  France  n'a  pas  compris 
la  République,  on  pouvait  s'attendre  à  le  voir 
châtié  par  les  prétendants. 

Ce  hideux  journal  la  Patrie  fait  d'ignobles 
efforts  pour  attribuer  la  résistance  civique  d'une 
portion  des  Parisiens  aux  sociaHstes.  Elle 
avoue  pourtant  que  les  faubourgs  n'ont  pas 
bougé,  et  que  les  ouvriers  n'ont  pris  aucune 
part    au    mouvement.    Le    pouvoir    est    fort 
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embarrassé,  on  le  voit,  débaptiser  ses  victimes. 
Tantôt  ce  sont  les  rouges,  tantôt  les  insurgés,  mot 
lugubrement  emprunté  aux  journées  de  Cavai- 
gnac.  Tantôt  les  émeut iers,  et,  en  somme,  les 
ennemis  de  la  famille  et  de  la  propriété.  Aussi, 
pour  les  réprimer,  le  parti  de  la  famille  et  de 
la  propriété,  représenté  par  nos  braves  troupes, 
a  violé  les  femmes  et  pillé  les  maisons.  On  n'ose 
pas  avouer  que  ce  sont  des  bourgeois  mécon- 
tents, les  uns  démocrates,  les  autres  républi- 
cains modérés,  d'autres  orléanistes  et  légiti- 
mistes, la  plupart  constitutionnels  tout  sim- 
plement, qui  ont  fait  preuve  de  courage  et  de 
désespoir.  On  ne  Tavouera  pas.  Le  fait  n'en 
restera  pas  moins  certain  pour  moi.  La  véri- 
table fibre  populaire  n'a  pas  tressailli  ce  jour- 
là,  si  ce  n'est  d'horreur  et  de  pitié  !  car  il  fau- 
drait haïr  le  peuple  s'il  s'était  réjoui  de  voir 
donner  une  frottée  aux  bourgeois.  Mais  le  peuple 
pouvait-il,  devait-il  courir  à  leur  aide,  avec  la 
certitude  qu'aussitôt  ils  se  tourneraient  contre 
lui  et  se  réuniraient,  pour  la  plupart,  aux 
soldats  pour  l'écraser  ?  Xe  l'ont -ils  pas  dit 
sur  tous  les  tons  et  avec  la  plus  lugubre  cru- 
dité de  langage  depuis  trois  ans?   Tout  plutôt 
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que  le  peuple    Les  cosaques  plutôt  que  la  démo- 
cratie. 

Et  vous  voulez  que  le  peuple  oublie  cela! 
Quelqu'un  des  Débats  disait,  le  3  décembre,  à 
un  de  mes  amis  :  Nous  attendons  le  premier  coup 
de  fusil  des  rouges  pour  adhérer  au  coup  d'Etal. 

La  garde  nationale  était  mécontente,  dit-on, 
de  se  voir  mise  de  côté,  et  il  est  certain  que 
cette  imposante  expression  de  la  bourgeoisie  a 
reçu  le  plus  honteux,  le  plus  déshonorant  des 
soufflets. 

Elle,  habituée  à  intervenir  dans  toutes  les 
crises  sociales  des  temps  modernes ,  à  les 
résoudre  par  ses  armes  ou  seulement  par  son 
opinion,  elle  qui  conduisait  la  ligne  au  combat, 
lui  désignant  les  victimes,  ou  se  plaçant  entre 
elles  et  l'armée,  la  voilà  pour  ainsi  dire  annulée, 
dissoute,  mise  hors  de  cause,  et  abandonnée 
au  caprice  des  généraux  de  l'armée. 

Funeste  châtiment  du  parricide  de  juin  !  elle 
n'a  pas  osé  se  montrer,  se  protéger  elle-même, 
monter  la  garde  à  la  porte  de  sa  propre  maison. 
Elle  a  eu  peur  du  soldat,  elle  qui  avait  été 
brave  quelquefois.  Elle  s'est  sentie  abandonnée 
du  peuple. 
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Se  dira-t-elle  enfin,  celte  aveugle  et  malheu- 
reuse bourgeoisie,  qu'elle  ne  peut  pas  se  passer 
du  peuple,  qu'elle  ne  sait  pas  faire  de  barri- 
cades, qu'elle  ne  sait  pas  s'y  défendre  et  qu'elle 
n'est  que  capable  de  se  cacher  au  jour  des 
coups  d'État,  ou  de  se  faire  tuer  sans  espoir 
de  succès  ? 

Le  divorce  est  consommé  !  Il  est  déplorable, 
mais  qui  osera  dire  qu'il  est  injuste  et  lâche 
delà  part  du  peuple?  Puisse  cette  leçon  ter- 
rible, affreuse,  ouvrir  les  yeux  du  tiers  état^  et 
amener  un  jour  une  réconciliation  nécessaire  ! 
Jusque-là,  nous  sommes  perdus. 

Le  peuple  est  encore  capable  de  se  battre 
malgré  son  abstention  actuelle,  et  encore  capable 
de  vaincre  et  l'armée  et  la  bourgeoisie,  quand  il 
se  lèvera  unanime,  furieux  et  désespéré.  Mais 
que  fera-t-il  de  sa  victoire?  Il  ne  sait  pas 
encore  organiser,  et  d'ailleurs,  on  ne  passe 
pas  du  jour  au  lendemain  d'un  état  social 
consolidé  par  les  siècles  à  un  état  social  entière- 
ment nouveau.  Il  faut  des  siècles  à  toute 
réforme  fondamentale. 

Nulle  théorie  socialiste  ne  saurait  s'établir 
sur  l'inconnu  ;  on  n'extermine  pas  une  classe 
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comme  le  tiers  état.  On  ne  la  paralyse  même 
pas  dans  son  action  pour  un  temps  quelconque. 
Elle  agit  par  l'opinion,  par  le  crédit,  par  les 
capitaux  cachés,  par  la  trahison,  et  même  par 
le  silence  et  la  peur.  Supposez  d'ailleurs,  ce 
qui  est  horrible  à  penser,  qu'on  extermine 
quiconque  ne  porte  pas  une  blouse,  le  lende- 
main les  habits  et  les  redingotes  reparaîtront 
sur  d'autres  dos  et  une  nouvelle  aristocratie  se 
formera. 

Les  habiles  sont  de  toutes  les  classes,  et  les 
habiles  feront  toujours  fortune  tant  que  le 
mot  propriété  aura  le  sens  qu'on  lui  prête  au- 
jourd'hui ;  la  propriété  est  indestructible  en 
France.  Il  faut  qu'elle  devienne  commune  par 
l'association  du  travail,  et  c'est  là  sa  consolida- 
tion, c'est-à-dire  tout  le  contraire  de  sa  des- 
truction. Les  moyens  absolus,  les  mesures 
violentes  ne  conduisent  pas  à  l'association.  La 
politique  ne  résoudra  pas  ce  problème  insoluble 
d'enrichir  le  peuple  en  supprimant  la  bour- 
geoisie. 11  faut  donc  que  la  bourgeoisie  se  con- 
vertisse à  l'idée  du  nivellement  progressif,  ou 
qu'elle  périsse  par  son  isolement  et  ses  propres 
déchirements.  Elle  est  en  route  pour  ce  déplo- 
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rable  résultat,  mais  elle  peut  s'arrêter  encore. 
Le  voudra-t-elle  ?  L'infamie  dont  elle  est 
aujourd'hui  victime  lui  fera-t-elle  faire  enfin 
de  salutaires  réflexions? 

Le  remède  aux  maux  communs  paraît 
pourtant  bien  simple.  Que  la  bourgeoisie  ouvre 
sincèrement  les  bras  au  peuple. 

Que  le  peuple  ouvre  d'abord  sincèrement  les 
bras  à  la  bourgeoisie,  dira-t-on.  Le  peut-il? 
ses  méfiances  ne  sont-elles  pas  fondées  ?  Que  la 
bourgeoisie  demande,  impose  le  suffrage  uni- 
versel, complet,  réel  ;  qu'elle  accorde  ces  ques- 
tions fondamentales  d'une  société  républicaine'. 
la  liberté  d'écrire,  de  parler,  de  se  réunir, 
l'impôt  progressif,  l'instruction  gratuite,  —  et 
après  les  malheurs  qui  ont  frappé  toutes  les 
classes  de  la  société,  il  est  certain  qu'aujour- 
d'hui les  idées  excessives  de  la  démocratie,  le 
communisme  immédiat,  la  dictature  de  l'État,  le 
gouvernement  direct  et  autres  systèmes  enfantés 
par  la  passion,  le  désespoir  ou  le  fanatisme, 
tomberaient  d'eux-mêmes,  ou  se  réfugieraient 
dans  des  sectes  sans  importance,  que  la  grande 
majorité  tout  en  lui  laissant  sa  liberté  de  penser 
et  de  prêcher,   paralyserait  darnfs  leur   actiofil 
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illégale,  et  forcerait  à  respecter  le  consentement 
social  dans  sa  progression  régulière. 

Oui,  la  société  est  sauvée  si  la  bourgeoisie 
adopte  ces  principes  suprêmes. 

Si  l'empire,  et  à  sa  suite  l'invasion  étran- 
gère et  la  restauration  monarchique  doivent 
peser  sur  nous  quelques  années,  ce  qui  est 
fort  possible,  il  est  certain  qu'une  grande 
révolution  restaurera  la  République  avec  un 
drapeau  commun  à  la  bourgeoisie  et  au  prolé- 
tariat sur  lequel  ces  principes  seront  proclamés. 

Faudra-t-il  attendre  ces  vicissitudes  effroyables 
et  ces  durs  enseignements  de  l'expérience  pour 
en  venir  là?  Peut-être!  et  jusque-là,  jusqu'à 
cette  réconciliation,  la  bourgeoisie  ne  peut  rien, 
car  le  peuple  ne  veut  et  ne  doit  pas  se  battre 
tout  seul  contre  tout  le  monde. 

Tout  cela  était  clair  pour  moi  le  lendemain 
de  juin,  quels  que  fussent  les  premiers  insti- 
gateurs de  l'embrasement.  La  bourgeoisie,  en 
se  joignant  à  l'armée  pour  écraser  le  proléta- 
riat, commit  un  crime  qu'elle  devait  expier  plus 
tard. 

Les  républicains  de  la  bourgeoisie  ont  dit 
pour  justifier  cette  sanglante  exécution  qu'un 
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immense  malentendu  en  était  la  cause.  Eux 
aussi,  ils  marchèrent  contre  l'émeute,  quel- 
ques-uns en  pleurant  et  en  essayant  de  se 
justifier  à  leurs  propres  3^eux  par  la  pensée  que 
cet  incendie  avait  été  allumé  dans  le  principe 
par  les  prétendants. 

Que  les  premières  barricades  aient  été  éle- 
vées par  des  meneurs  payés,  c'est  possible. 
Qu'importe?  le  peuple  s'y  rua  en  masse  et  il  fut 
bien  clair  pour  tous,  quand  le  combat  fut  engagé 
sur  tous  les  points,  que  c'était  lui  qui  criait  : 
Travailler  ou  mourir.  Que  fallait-il  donc  faire? 
disent  maintenant  ces  bourgeois  démocrates. 

Oh  î  je  n'hésite  pas  à  répondre:  il  fallait 
faire  volte-face  et  marcher  avec  eux  contre  les 
soldats  de  M.  Gavaignac,  qui,  dès  lors,  étaient 
bien  les  mêmes  que  ceux  de  Louis  Bonaparte. 
Il  fallait  au  besoin  vous  faire  tuer  entre  deux 
feux. 

Est-il  donc  si  difficile  de  mourir  en  pro- 
testant? Mais,  non,  vous  ne  l'avez  pas  fait,  vous 
avez  eu  plus  peur  du  peuple  que  de  la  réaction 
et  vous  n'avez  pas  senti  dans  vos  veines  le  sang 
du  vieux  Jacques  qui  se  révoltait  contre  vous- 
mêmes  !  Vous  avez  tendu  le  dos  à  la  dictature 
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sanglante  d'un  soldat   enivré  du   sot   amour- 
propre  du  troupier  d'Afrique. 

Vous  aviez  à  choisir  entre  deux  maîtres, 
le  prolétariat  irrité,  furieux,  et  la  bourgeoisie 
atrocement  réactionnaire  en  ces  jours-là.  Vous 
avez  préféré  la  bourgeoisie.  Tout  égarée,  tout 
abominable  qu'elle  était  à  ce  moment  dans 
son  ivresse  de  haine  pour  le  peuple,  vous  avez 
cru  qu'elle  serait  encore  plus  sage  et  plus 
humaine  dans  sa  victoire  que  le  peuple;  vous 
avez  cédé  à  une  probabilité,  à  une  démons- 
tration politique;  vous  avez  vu,  le  lendemain, 
le  beau  résultat  de  votre  prudence,  et  vous  appe- 
lez cela  avoir  sauvé  la  République  ! 

On  a  célébré  une  victoire  plus  hideuse 
encore  que  celle  de  Louis  Bonaparte,  puisque 
les  citoyens  y  ont  fait  l'office  de  soldats  ivres 
et  abrutis.  On  a  proclamé  l'état  de  siège,  donné 
la  main  à  tous  les  ennemis  de  la  République, 
posé  enfin  les  fortes  bases  d'un  coup  d'État  qui 
arrive  aujourd'hui  tout  naturellement  et  ^ns 
effort,  et  qui  n'est  que  la  suite  et  le  complé- 
ment de  la  dictature  de  votre  chef,  le  malheu- 
reux et  déplorable  frère  du  grand  et  généreux 
Godefroy  ! 
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Cet  homme -là,  si  douloureusement  châtié 
aujourd'hui,  cet  homme  que  je  plains,  mais 
que  je  ne  pourrai  jamais  excuser,  n'a-t-il  pas 
pressé  dans  ses  bras,  présenté  à  l'Assemblée  et 
décoré  avec  affectation  les  petits  soldats  de  la 
garde  mobile,  ces  malheureux  enfants  qu'on 
avait  enivrés,  eux  aussi,  pour  les  déterminer  à 
tirer  sur  leurs  pères  et  leurs  mères?  Cet  imbé- 
cile général  n'a-t-il  pas  été,  saoul  de  sang  et 
de  larmes,  invoquer  Jupiter  libérateur,  au  mi- 
lieu des  ruines  fumantes  de  la  guerre  civile? 
Le  misérable  !  que  Dieu  lui  pardonne,  mais  que 
la  France  se  souvienne  et  ne  confie  plus  ses 
destinées  à  l'épée  d'un  soldat,  car  qui  dit  un 
soldat,  en  ces  temps-ci,  dit  une  brute  sangui- 
naire.C'est  la  fatalité  du  métier,  car  cet  homme-là 
est  doux  et  bon  dans  la  \ie  privée,  à  ce  qu'on 
assure.  Voyez  donc,  et  réfléchissez. 

Quant  à  la  bourgeoisie  conservatrice  elle  fut 
logique  en  écrasant  le  peuple  qu'elle  haïs- 
sait. Le  peuple  s'en  souvient!  Mais  qu'elle 
abjure  sa  haine,  à  présent  qu'elle  est  châtiée  de 
son  parricide,  et  le  peuple  oubliera: 

Oui,  pauvre  Jacques,  il  faudra  oublier,  car 
tu  ne  peux  pas  plus  te  passer  d'elle  qu'elle  de 
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toi.  Vos  destinées  sont  communes,  vos  intérêts 
bien  entendus  sont  communs,  vous  êtes  le 
même  sang,  la  même  race,  et  votre  ennemi 
commun,  les  rois,  c'est-à-dire  l'étranger,  vous 
menacent  de  près  ! 

Tout  cela,  c'est  le  résumé  de  nos  causeries 
au  coin  du  feu  en  famille  depuis  deux  jours. 
Le  calme  le  plus  morne,  le  plus  sinistre,  règne 
ici.  Les  paysans  ne  paraissent  pas  émus  de  ce 
qu'ils  apprennent.  La  charrue  fend  la  terre 
comme  de  coutume,  le  soleil  brille  sur  les 
jeunes  blés  qui  poussent,  et  le  roitelet  sautille 
dans  les  buissons  dépouillés. 

A  la  Châtre,  on  a  reculé  devant  l'idée  d'ar- 
rêter nos  amis.  On  les  a  avertis  officieusement 
de  se  cacher.  Ils  s'y  sont  refusés.  La  question 
délibérée  a  été,  dit-on,  vivement  combattue 
par  Simonnet.  Est-ce  générosité  ?  Non,  c'est 
prudence  et  frayeur.  Il  a  dit  que  ce  régime 
ne  pouvait  pas  durer  huit  jours,  et  on  a 
compris  qu'en  effet  il  pouvait  ne  pas  durer  huit 
jours.  Nulle  part  on  n'a  foi  dans  cette  force  bru- 
tale, et  ceux  qui  craignent  le  peuple  ne  se  sen- 
tent pas  rassurés  par  le  coup  de  main  de  la 
soldatesque.  Le  silence  du  peuple  est  eflrayant, 
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aussi  !    beaucoup  plus  effrayant  qu'une  insur- 
rection. 


Trois  heures  du  matin,  le  13  décembre. 

On  ne  vit  plus  nulle  part,  sous  la  pression 
d'une  terreur  organisée  comme  celle-ci,  et  c'est 
alors  qu'on  s'aperçoit  combien  la  liberté  est 
une  chose  nécessaire  à  l'homme  du  xix^  siècle. 
Il  est  aussi  impossible  de  l'habituer  à  la  priva- 
tion d'indépendance  morale  et  physique,  que 
(le  faire  remonter  un  courant  vers  la  source. 
Si  mal  que  nous  étions  il  y  a  douze  jours,  il 
semble  déjà,  en  regardant  derrière  soi,  qu'il  y 
a  douze  ans  d'écoulés  depuis  le  1"  décembre, 
et  que  cette  triste  et  sotte  phase  politique  fut 
une  existence  de  délices  au  prix  de  ce  que  nous 
avons  aujourd'hui.  Rien  n'est  plus  antipathique 
au  Français  du  xix^  siècle  que  cette  absence  de 
personnalité  qui  s'appelle  l'état  de  siège,  c'est- 
à-dire  la  dictature  militaire. 

Le  peuple  le  plus  enjoué,  le  plus  artiste,  le 
plus  vivant  de  la  terre  ne  connaît  rien  de  plus 
répulsif  à  tous  ses  instincts  que  le  régime  de  la 
force  aveugle  et  brutale.    La   durée   d'un   tel 


LE  COUP  d'État  a  paris  127 

régime  est  impossible.  Il  est  aussi  impossible 
de  l'accepter  longtemps  qu'il  est  impossible  de 
le  secouer  aujourd'hui.  On  s'est  laissé  enlacer 
par  le  réseau  de  fer,  comme  disent  ces  fiers 
généraux,  et  il  faudra  du  temps  pour  en  rom- 
pre les  premières  mailles. 

L'absence  de  liberté  de  la  presse  est  peut- 
être  plus  sensible  encore  au  Français  d'aujour- 
d'hui que  l'absence  de  liberté  de  locomotion  et 
de  réunion.  On  s'est  fait  un  besoin  de  premier 
ordre  de  pouvoir  chaque  jour  compléter  et 
affermir  sa  pensée,  non  seulement  par  la  con- 
naissance détaillée  des  faits,  mais  encore  par  la 
discussion  pour  ou  contre  les  principes  qu'on  a 
adoptés.  Ces  pauvres  premiers-Paris  du  Pays  font 
mal  au  coeur.  De  tant  de  publicistes  intéressants 
deux  ou  trois,  restés  debout,  se  battent  les  flancs 
pour  nous  dorer  la  pilule  ou  nous  rendre  l'es- 
pérance. On  sent  qu'ils  sont  consternés  eux- 
mêmes,  et,  quoi  qu'ils  fassent,  ils  ne  peuvent 
excuser  la  Providence  dont  les  desseins  sont  en 
ce  jour,  plus  mystérieux,  plus  inexplicables  que 
jamais.  Ah  I  ne  l'essayez  pas,  elle  en  sait  long, 
sans  doute,  mais  nous,  nous  ne  savons  rien. 

La    Presse  reparaît   sans  Girardin,  dont  la 
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conduite  ici  me  paraît  droite  et  logique.  Mais 
qui  pourra  lire  la  Presse,  veuve  de  Girardin  ?  La 
seule  vue  du  titre,  à  présent,  donne  des  nau- 
sées, c'est  comme  la  vue  d'une  cheminée  sans 
feu  au  milieu  de  l'hiver.  Puisse-t-il  chauffer  la 
Presse  en  dessous  comme  un  calorifère,  si  une 
ombre  de  liberté  reparaît  ! 

Mais  le  président  peut-il  rendre  la  liberté  et 
se  tenir  trois  jours  debout?  Voilà  le  problème. 
Pour  que  Girardin  ait  donné  sa  démission 
de  publiciste,  lui  qui  vivait  dans  cet  élément, 
d'une  vie  si  heurtée,  si  fantasque,  mais  si  intense 
et  si  brillante;  pour  qu'un  homme  si  avide 
d'action  intellectuelle,  si  habile  à  manier  l'idée 
et  le  fait,  si  merveilleusement  doué  de  la  faculté 
de  se  retourner  d'un  horizon  à  l'autre  sans 
laisser  jamais  à  ses  ennemis  la  possibilité  de 
constater  une  apostasie,  pour  que  Girardin 
enfin  ait  perdu  la  parole,  la  volonté  de  com- 
battre quelqu'un  et  quelque  chose,  il  faut  bien 
que  ce  qui  tente  de  s'établir  n'ait  aucune  con- 
dition de  vitalité,  sans  cela  ce  roi  de  l'expédient 
eût  trouvé  moyen  de  se  servir  de  la  situation 
pour  espérer  et  faire  espérer  quelque  chose  de 
nouveau. 
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Je  ne  dis  point  cela  par  suspicion  de  sa  pro- 
bité. Mes  préventions  contre  lui  se  sont  éva- 
nouies peu  à  peu  devant  sa  féconde  versatilité. 
Ce  n'est  pas  là  un  intrigant,  mais  un  artiste.  11 
a  soif  de  pouvoir  et  de  renommée,  mais  son 
intelligence  et  sa  science,  plus  fortes  que  sa 
passion,  ne  lui  permettent  plus  désormais  de 
sacrifier  sa  conviction  du  moment. 

Il  y  tient  comme  un  peintre  à  son  tableau, 
comme  un  poète  à  ses  vers.  Il  en  changera 
bientôt,  cela  est  certain,  mais  ce  sera  parce 
qu'un  nouveau  spectacle  aura  frappé  ses  regards 
et  fait  travailler  son  esprit.  Il  est  devenu  fort, 
tous  les  jours  plus  fort  sur  les  matières  qu'il 
traite.  Il  ne  peut  plus  faire  bon  marché  de  son 
immense  talent  et  de  sa  merveilleuse  clair- 
voyance. 

Les  partis  auraient  tort  de  compter  sur  lui, 
aucun  ne  l'enchaînera,  aucun  horizon  ne  fixera 
sa  course.  Mais  aucun  esprit  sérieux  ne  fera  fi 
de  son  blâme  ou  de  son  approbation,  car,  si 
son  ensemble  ne  vaut  rien,  chaque  détail  de 
lui  est  d'une  grande  valeur,  d'un  grand  sens 
et  d'un  grand  poids.  Il  est  réputé  et  qualifié 
dans  le  public,  homme  sans  principes,  mais  le 
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mot  est  impropre.  C'est  le  contraire  qu'il  fau- 
drait dire.  11  a  le  besoin  de  tous  les  principes, 
le  goût  de  toutes  les  conséquences.  Il  a  tant  de 
principes  dans  l'esprit  qu'il  n'en  reste  pas  un 
qui  prédomine  dans  son  cœur.  Oui,  si  cet 
homme  avait  les  entrailles  de  son  intelligence, 
il  serait  le  premier  de  son  siècle. 

Mais  je  me  surprends  à  faire  son  oraison 
funèbre,  espérons  que  sa  mort  ne  sera  pas 
longue.  Tel  qu'il  est,  il  est  un  des  éléments 
indispensables  de  la  vie  en  France. 

Et  la  France,  est-elle  morte?  Non,  mais  elle 
va  dormir.  Ce  que  je  redoutais  est  arrivé.  Jac- 
ques s'est  soulevé  dans  les  provinces,  et  la 
bourgeoisie  s'est  unie  à  la  troupe  pour  l'écra- 
ser. 11  a  commis  ailleurs  la  faute  dont  il  s'était 
abstenu  à  Paris,  et  sa  défaite  donne  à  l'usur- 
pation une  force  très  grande.  La  terreur  de  la 
bourgeoisie  va  s'abriter  sous  les  ailes  de  l'aigle 
de  guerre,  jusqu'à  ce  que  l'impossibilité  du 
plan  aboutisse,  et  que  le  rêve  de  l'empire 
tombe  de  lui-même  ;  mais  ceci  sera  bien  plus 
long  que  si  le  drapeau  rouge  s'était  tenu 
caché. 

Jacques,  et  le  drapeau  rouye!  ces  deux  noms 
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me  jettent  dans  une  méditation  que  je  ne  veux 
pas  éviter.  Puisqu'on  ne  peut  pas  écrire  dans 
le  sens  de  publier,  on  peut  écrire  dans  le  sens 
de  rêver;  écrire  pour  soi  seul,  c'est  encore  un 
soulagement,  un  soulagement  plus  complet 
peut-être  que  quand  on  écrit  pour  être  lu. 

Jacques  I  dans  ma  pensée  j'ai  toujours  per- 
sonnifié le  peuple  sous  ce  nom  ;  Jacques  Bon- 
homme, c'était  le  symbole  de  la  servitude 
patiente  au  moyen  âge.  Le  Jacques  de  Sha- 
kespeare semble  être  le  plébéien  éclairé  de  la 
Renaissance.  Il  souffre,  il  gémit,  il  proteste,  il 
cherche  l'idéal  champêtre.  Il  n'est  pas  affran- 
chi, il  n'espère  pas  encore,  il  est  misanthrope, 
et,  comme  les  Hébreux  en  captivité,  il  suspend 
la  harpe  aux  branches  des  vieux  saules.  Il  est 
à  Shakespeare  ce  qu'Alceste  est  à  Molière.  Il 
méprise  les  grandeurs  de  ce  monde,  il  les  juge 
et  les  condamne,  mais  il  n'a  pas  d'autre  senti- 
ment de  sa  force  que  son  dégoût  et  son  besoin 
d'isolement. 

Aujourd'hui  lesjournaux  de  la  réaction  disent 
les  Jacques,  et  signalent  des  actes  de  Jacquene. 
Sont-ils  vrais  ?  Je  ne  le  crois  pas.  Le  Constitu- 
tionnel a  tant  menti  après  les  journées  de  juin, 
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et  la  Patrie  est  si  bien  payée  pour  insulter  les 
victimes  et  cracher  sur  les  cadavres  ! 

Mais  quand  cela  serait  vrai.  Quand  certaines 
populations  se  seraient  levées  pour  le  viol,  le 
pillage  et  le  meurtre,  qu'y  aurait- il  d'étonnant 
dans  ces  mœurs  sauvages,  et  de  quoi  vous  plai- 
gnez-vous, vous  autres  qui  voulez  que  le  peuple 
reste  dans  son  ignorance  et  sa  misère?  Pour- 
quoi Jacques  n'est-il  pas  partout  le  Jacques  de 
Shakespeare?  pourquoi,  en  certains  endroits, 
est-il  resté  le  Jacques  du  moyen  âge?  qu'a-t-on 
fait  pour  son  instruction  ?  Il  est  en  colère,  il  est 
violent,  il  se  venge.  Vous  avez  voulu  avoir  un 
enfant  stupide,  il  est  devenu  un  enfant  terrible; 
vous  ne  savez  pas,  vous  ne  pouvez  pas  le  redres- 
ser. Il  ne  vous  reste  plus  qu'à  le  tuer  pour 
qu'il  ne  vous  tue  pas.  Soyez  donc  parricides, 
voilà  un  beau  résultat  !  et  vous  dormirez  tran- 
quilles, après?  Non,  le  spectre  vous  suivra  par- 
tout, et  si  vous  étourdissez  vos  jours  dans 
l'orgie  du  triomphe,  vos  nuits  n'en  seront  pas 
moins  mauvaises,  et  vous  ne  regagnerez  pas 
sans  terreur  votre  maison  aux  approches  du 
soir. 

Si   le   peuple  est   méchant  au  point  où  le 
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dépeignent  aujourd'hui  les  journaux  réaction- 
naires, il  faut  qu'il  ait  bien  souffert  en  certains 
pays;  car  je  vois  autour  de  moi  qu'il  souffre 
déjà  beaucoup  sans  se  venger  et  presque  sans 
se  plaindre. 

Comment  notre  province  s'est-elle  tenue  si 
tranquille,  si  l'appât  du  pillage  et  la  soif  du 
sang  sont  le  rêve  du  paysan  et  de  l'ouvrier  ? 
Ici  les  mœurs  sont  douces.  Pourquoi  ?  Parce 
qu'il  y  a  moins  de  misère  et  moins  d'ignorance 
apparemment  que  dans  d'autres  localités,  et 
pourtant  il  y  a  encore  infiniment  trop  d'igno- 
rance, infiniment  trop  de  misère.  Pour  que 
la  rage  s'empare  du  pauvre,  mon  Dieu,  com- 
bien il  faut  qu'il  souffre  !  cela  est  effrayant 
à  penser. 

Le  drapeau  rouge  !  Je  ne  tiens  pas  à  cette  cou- 
leur-là, autant  qu'au  doux  nom  consacré  par 
les  siècles  et  dénaturé  par  d'aveugles  inimités. 
Le  titre  de  rouge  ne  m'a  jamais  beaucoup  flatté, 
et  le  blanc  est  certainement  plus  beau  à  l'œil 
et  à  la  pensée,  quand  on  le  sépare  de  l'idée  de 
monarchie.  Nous  le  reprendrons  un  jour,  le 
drapeau  de  la  vieille  France  et  nous  ne  nous 
laisserons  pas  toujours  qualifier  de  rouges,  c'est- 
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à-dire  d'hommes  de  sang,  mais  nous  n'y  sommes 
point,  et  il  faut  pour  cela  que  certains  orages 
passent. 

Sont- ils  possible  à  détourner  ?  Oui,  cet  homme 
qui  s'est  emparé  de  la  responsabilité  d'une 
révolution  sérieuse  le  pourrait,  en  dépit  de  son 
coup  de  main  illégal,  s'il  avait  beaucoup  de 
génie  et  beaucoup  de  probité.  Mais  peut- il  en 
avoir?  Ici  nous  tournons  dans  le  cercle  vicieux. 

Les  hommes  subissent  la  fatalité  de  leur 
naissance,  de  leur  éducation  et  de  leur  entou- 
rage, et  Napoléon  lui-même,  après  l'avoir 
enchaînée  par  la  puissance  de  son  individua- 
lité, a  été  le  jouet  et  la  victime  de  cette  impla- 
cable destinée  du  parvenu,  la  pire  de  toutes. 


APRÈS  LA  MORT 
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J'avais  pleuré  depuis  tant  de  jours  et  de 
nuits  que  je  me  sentis  anéantie. 

J'étais  assise  près  de  mon  lit,  n'ayant  la 
pensée  ou  la  force  d'y  chercher  le  repos.  La 
neige  amoncelée  sur  les  toits  tombait  en 
avalanches  bruyantes  comme  le  galop  de  plu- 
sieurs chevaux  impétueux  s'élançant  par  sac- 
cades, mais  ce  bruit  ne  me  faisait  plus  tres- 
saillir et  il  me  semblait  que  tout  était  devenu 
silence.  Ma  chambre  n'était  éclairée  que 
d'une  faible  lueur,  bientôt  je  ne  la  vis  plus 
et  je  me  sentis  comme  dans  les  ténèbres.  Le 
froid   cessa    de   me   serrer    la   poitrine   et  je 


138  SOUVENIRS    ET    IDÉES 

me   demandai  sans   aucune  émotion  si  j'étais 
morte. 

Alors  j'entendis  une  voix  douce  et  faible  qui 
disait  à  mon  oreille  ce  seul  mot  :  «  Viens  !  » 
Je  ne  pus  faire  l'effort  de  regarder  autour  3e 
moi,  une  atonie  complète  me  donnait  enfin  le 
calme  absolu.  Était-ce  le  sommeil  ou  l'extase? 
Il  me  sembla  que  mon  âme  quittait  le  monde 
terrestre  et  que  tout  mon  être  la  suivait  dans 
les  sphères  de  l'inconnu,  mais  cela  s'opéra  sans 
aucun  effort,  sans  aucun  trouble  sensible. 

Quel  fut  le  voyage?  je  l'ignore.  Le  temps  et 
l'espace  n'eurent  plus  de  signification,  je 
m'éveillai  ailleurs,  voilà  tout  ce  que  je  sais,  je 
m'éveillai  en  un  monde  dont  je  ne  sais  pas  le 
nom,  et  en  un  temps  dont  je  n'ai  pas  eu  la 
notion. 

L'endroit  était  si  beau,  si  vaste,  que  malgré 
la  langueur  de  mes  esprits  au  réveil,  j'en  sentis 
le  charme  et  la  majesté.  Mais  je  sentais  plus 
que  je  ne  voyais.  Entre  les  splendeurs  de  cet 
endroit  de  la  nature  et  ma  vue  fatiguée  de 
ténèbres  il  y  avait  un  voile  que  je  supportais 
sans  impatience  et  sans  curiosité. 

Je  ne  sais  pas  non  plus  si  cet  étal  d'inerte 
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contemplation  dura  des  heures  ou  des  années. 
Peut-être  dura-t-il  des  siècles.  Peut-être 
n'étais-je  pas  inerte  comme  je  me  l'imagine  ; 
je  n'ai  de  souvenir  distinct  que  celui  qui  se 
présente  à  moi  maintenant. 

Le  réveil  complet  fut  lui-même  le  résultat 
d'un  souvenir  net  :  la  cause  de  mes  larmes  se 
retraça  à  ma  pensée  et  je  sentis  la  douleur 
aussi  intense  qu'elle  l'était  au  moment  où 
j'avais  perdu  la  lucidité  de  mes  perceptions. 

Je  crois  qu'alors  je  me  levai  et  que  j'essayai 
de  regarder  avec  intérêt  le  milieu  nouveau 
dont  j'étais  environnée. 

Tout  était  printemps  et  soleil,  fraîcheur  et 
délices,  les  plus  belles  scènes  de  la  nature 
m'appellaient  à  l'admiration,  mais  mon  âme 
s'y  refusait.  Un  désir  et  une  inquiétude  me 
rendaient  insensible  à  ce  qui  n'était  pas  le  but 
de  ma  présence  en  ce  lieu  fortuné. 

C'est  elle  que  je  cherche,  c'est  elle  qui  me 
cherche  peut-être,  c'est  elle  qui  m'a  dit  : 
«  Viens  !  »  Voilà  l'idée  unique  dont  je  pouvais 
me  rendre  compte. 

Et  je  la  cherchai  longtemps,  longtemps  à  ce 
qu'il  me  semble,  mais  co.nbien  de  temps,   en 
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quels  lieux  et  à  travers  quels  obstacles  ?  Cela 
est  en  moi  vague  comme  un  rêve. 

Ce  monde  que  je  parcourais  était  sublime, 
d'heureuses  figures  le  remplissaient.  Je  me 
disais  par  moments:  «  Il  fut  un  temps  où 
j'étais  poète  et  où  la  contemplation  de  ces 
choses  et  la  connaissance  de  ces  êtres  eussent 
suffi  à  ma  félicité.  Mais  je  ne  suis  plus  rien, 
depuis  que  mon  âme  s'est  dédoublée,  depuis 
que  l'enfant  de  mon  cœur  et  de  mes  entrailles 
a  été  violemment  séparée  de  moi.  Tout  ce  qui 
est  le  monde  de  mes  rêves  ne  m'intéresse 
plus,  il  faut  que  je  retrouve  le  monde  de  mon 
cœur.  Puisse-t-il  être  ici  !  Oui,  belle  nature, 
j'apprécierai  tes  charmes  si  tu  es  la  demeure 
de  celle  qui  m'a  été  ravie.  »> 

J'ignore  si  je  pensais  ainsi  dans  la  solitude 
ou  si  je  parlais  ainsi  à  des  créatures  occupées  de 
mon  passage  inquiet  au  milieu  d'elles.  J'étais 
dans  cet  état  d'anxiété  que  l'on  éprouve  ici 
sur  la  terre,  quand  absorbé  par  un  désir  ou 
par  une  crainte,  on  perd  la  notion  des  choses 
qui  vous  environnent. 

Enfin  je  la  vis,  mais  je  la  vis  sans  la  recon- 
naître. Seulement  je  m'arrêtai   frappée  d'une 
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commotion  si  vive  qu'elle  s'arrêta  aussi,  étonnée, 
hésitante,  et  toutes  deux  nous  nous  regardions 
sans  pouvoir,  en  nous  croisant  sur  le  sentier, 
passer  outre. 

C'était  une  belle  jeune  fille,  plus  grande  que 
moi,  svelte,  avec  de  longs  cheveux,  je  ne 
retrouvais  ni  ces  longs  cheveux,  ni  cette  taille 
élancée  dans  mon  souvenir,  mais  je  recon- 
naissais les  traits  de  son  visage,  l'expression 
de  son  regard  et  la  forme  charmante  de  ses 
bras  et  de  ses  mains. 

Je  reconnus  encore  quelque  chose  de  sa  voix 
argentée,  quand  d'une  voix  plus  formée  mais 
aussi  douce  pour  mon  cœur,  elle  me  dit  : 

—  Femme  inquiète  et  pâle,  qui  donc  cher- 
chez-vous ? 

—  Je  cherche  celle  que  j'ai  perdue,  celle  qui 
m'a  dit:   Vims  ;  la  connaissez- vous? 

—  Non,  mais  votre  douleur  s'empare  de 
moi  et  je  voudrais  vous  aider  à  retrouver  l'objet 
de  votre  amour;  venez  avec  moi  et  dites-moi 
de  quel  côté  vous  l'avez  perdue. 

Je  la  suivis  et  comme  elle  m'interrogeait  je 
ne  pouvais  lui  répondre. 

—  Je  ne  sais  rien  du  monde  où  nous  voici. 
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lui  dis-je,  mais  je  vois  à  sa  beauté,  à  son  har- 
monie, que  ce  n'est  pas  celui  où  j'ai  été  séparée 
de  mon  enfant.  Mon  enfant  m'a  été  arraché 
par  ceux  qu'on  appelle  les  hommes,  et  c'est 
dans  leurs  mains  qu'il  est  mort. 

—  Mort?  dit  la  belle  jeune  fille  avec  sur- 
prise. Ici  les  enfants  ne  meurent  que  bien 
rarement!  Les  vieillards  seuls  nous  quittent 
en  grand  nombre  quand  ils  ont  accompli  la  loi 
de  la  vie.  Et  puis  ici  on  n'arrache  pas  les 
enfants  à  leurs  mères.  Je  vois  bien  que  vous 
n'êtes  pas  de  ce  monde -ci  et  j'ignore  comment 
vous  y  êtes  venue.  Mais  nous  savons  que  les 
âmes  des  autres  terres  peuvent  venir  sur  la 
nôtre,  et  qu'elles  y  apparaissent  comme  des 
êtres  semblables  à  nous.  Je  sais  que  j'y  suis 
venue  moi-même  plusieurs  fois  par  la  pensée 
alors  que  j'habitais  ailleurs,  et  que  j'y  suis  née 
après  avoir  vécu  ailleurs. 

—  Avez-vous  donc  la  mémoire  de  vos  exis- 
tences précédentes?  lui  dis-je,  plus  frappée  à 
chaque  instant  de  sa  divine  ressemblance. 

—  Nous  en  avons  la  certitude,  répondit-elle. 
Notre  foi  nous  la  donne,  nos  sciences  nous 
l'enseignent,  et  un  instinct  naturel  que  l'édu- 
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cation  développe  en  nous  avec  soin,  nous  fait 
retrouver  avec  plus  ou  moins  d'effort  et  de 
netteté,  selon  le  plus  ou  moins  d'excellence  de 
notre  organisation  bien  cultivée,  le  souvenir 
.  des  temps  et  des  lieux  que  nous  avons  tra- 
versés. 

—  Eh  bien,  charmante  fille,  faites  donc  cet 
effort,  car  il  me  semble  que  je  vous  ai  connue, 
et  quelque  chose  d'invincible  m'attache  à  vos 
pas,  au  risque  de  vous  importuner  de  ma 
douleur. 

—  Votre  douleur  ne  m'importune  pas,  dit- 
elle;  au  contraire,  elle  m'attache  à  vous  aussi 
par  un  attrait  invincible,  mais  se  souvenir  de 
ce  qui  est  antérieur  à  la  vie  présente  n'est  pas 
un  acte  isolé  de  la  volonté.  C'est  quelque  chose 
qui  a  besoin  du  concours  de  deux  âmes.  Venez 
avec  moi  dans  ce  jardin  naturel  qui  forme 
l'angle  de  la  montagne,  car  vous  êtes  fatiguée 
et  nous  avons  besoin  l'une  et  l'autre  de  nous 
recueillir. 

Et  comme  elle  marchait  légère  et  souple 
devant  moi,  je  reconnus  à  la  grâce  et  à  l'énergie 
de  sa  démarche  que  c'était  la  belle  créature 
que  j'avais  vue  se  développer  dans  mes  bras. 
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Elle  avait  atteint  loin  de  mes  yeux  un  déve- 
loppement plus  avancé,  elle  était  arrivée  à 
l'éclat  de  toute  sa  beauté  sortie  de  la  première 
adolescence,  mais  c'était  elle.  Nulle  autre 
qu'elle  ne  pouvait  marcher  ainsi  et  tous  ses 
mouvements  vibraient  dans  mes  fibres. 
Alors  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Lorsque  vous  marchiez  ainsi  devant  moi 
sur  la  terre  des  hommes,  moi  déjà  vieille  et 
souvent  fatiguée,  j'avais  peine  à  suivre  la  trace 
de  vos  petits  pieds  sur  le  sable  ;  mais,  comme 
aujourd'hui,  je  retrouvais  tout  à  coup  des  for- 
ces en  vous  voyant  bondir  comme  un  jeune 
chevreau,  et  la  plénitude  de  votre  vie  souriante 
et  forte  passait  de  mon  cœur  dans  ma  volonté 
et  de  ma  volonté  dans  tous  mes  membres.  Je 
me  sentais  redevenir  jeune  avec  vous,  et  vous 
m'eussiez  conduite  de  bonds  en  bonds,  et  de 
rires  en  rires  au  bout  du  monde. 

Elle  se  retourna  surprise  et  un  peu  méfiante, 
quoique  toujours  douce  et  affectueuse. 

—  Attendez,  me  dit-elle,  ne  vous  pressez 
pas  tant  de  croire  que  je  suis  une  partie  de 
votre  être.  Le  mien  a  été  brisé  brusquement  et 
cruellement  je  le  sais,  dans  un  autre  monde. 
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Il  m'est  resté  de  ce  passé  mystérieux  une  sorte 
d'inquiétude,  de  regret,  de  terreur,  et  comme 
une  larme  toujours  prête  à  couler,  mais  je  ne 
sais  dans  quel  sein  la  répandre  et  je  redoute 
l'illusion  qui  me  jetterait  dans  les  bras  d'une 
autre  mère  que  la  mienne. 

—  Avez-vous  donc  une  mère  dans  le  monde 
où  nous  voici? 

—  Oui,  une  mère  que  j'adore,  comment  ne 
l'aurais-je  pas?  Je  vous  ai  dit  qu'ici  je  suis 
née,  et  qu'ici  l'on  ne  meurt  pas  jeune.  Mais 
vous  ressemblez  à  ma  mère  et  voilà  pourquoi 
je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  vous  regarder 
avec  tendresse. 

—  0  Dieu!  m'écriai-je,  vous  avez  une  mère 
que  vous  chérissez,  et  moi  qui  vous  ai  tant 
pleurée,  je  ne  suis  plus  rien  pour  vous  I 

Elle  parut  ne  pas  me  comprendre  et  me 
regarda  avec  une  inquiète  compassion.  Nous 
étions  arrivées  au  terme  de  notre  marche,  je 
m'assis  accablée  et  en  proie  à  une  jalousie 
désolée  que  je  sentais  injuste  et  que  je  ne 
pouvais  pas  vaincre.  Gomme  je  la  voyais  affligée 
de  mon  abattement  : 

—  Je  me  souviens  pourtant,  lui  dis-je,  que 
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ma  première  prière  à  Dieu,  quand  vous  m'avez 
été  ravie,  a  été  pour  lui  demander  de  vous 
faire  retrouver  dans  l'existence  que  vous  alliez 
recommencer,  une  mère  aussi  éprise  de  vous, 
aussi  absorbée  par  vous,  aussi  attentive  à  votre 
bonheur  que  moi-même. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  ce  Dieu  bon  vous  a 
exaucée,  s'il  est  vrai  que  je  sois  celle  pour 
qui  vous  avez  prié.  Bénissez -le  comme  je  le 
bénis. 

—  Oui,  oui,  je  le  bénis  tendrement  et  de 
toute  mon  âme,  répondis-je,  mon  égoïsme  est 
chassé  par  la  réflexion,  et  cette  mère  que  vous 
avez  trouvée,  je  veux  la  bénir  aussi,  s'il  m'est 
permis  de  la  voir. 

—  Vous  la  verrez  tout  à  l'heure,  dit-elle. 
Elle  n'est  pas  loin  et  nous  ne  nous  quittons 
pas  longtemps. 

—  Hélas  I  repris-je,  moi  je  ne  vous  quittais 
pas  d'une  heure,  et  si  vous  étiez  devenue  sous 
mes  yeux,  grande  et  belle  comme  vous  voilà, 
je  ne  vous  aurais  pas  quittée  d'une  minute. 

—  Nous  vivions  alors  apparemment  dans  un 
monde  de  soulTrances  ou  de  dangers  que  Ton 
ne  connaît  point  ici;   mais  encore   une   fois^ 
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avant  de  caresser  des  illusions  trop  douces, 
essayons  de  mettre  nos  âmes  en  rapport  par 
des  pensées  de  même  nature.  D'abord  regardez 
et  sachez  où  vous  êtes,  afin  que  dans  votre 
appréciation  de  ce  monde -ci,  je  trouve  en  mes 
propres  souvenirs  un  lien  avec  vous  qui  réveille 
chez  moi  les  images  du  passé. 

Je  regardai  les  objets  extérieurs.  Le  voile 
s'était  allégé,  mais  il  interceptait  toujours  ma 
vue  comme  une  brume  légère  et  il  n'y  avait  de 
net  pour  moi  que  la  figure  radieuse  de  cette 
belle  fille. 

—  Je  vois,  lui  dis-je,  que  nous  sommes  dans 
un  beau  pays  de  montagnes,  sur  leurs  vastes 
croupes  doucement  inclinées  ;  que  tout  est 
abri  grandiose  autour  de  ces  horizons  dentelés, 
et  que  là,  autour  de  nous,  tout  est  prairie 
splendide,  sentiers  charmants,  groupes  d'ar- 
bres magnifiques.  Là-bas,  au  lieu  où  cette 
prairie,  vaste  comme  une  contrée,  monte  en 
gracieux  mouvements  vers  l'horizon  plus  lar- 
gement ouvert,  je  vois  aussi  monter  le  beau 
soleil  du  matin,  plus  large,  plus  rose,  plus 
chaud  que  je  ne  l'ai  jamais  vu  ni  senti.  Mais 
les  feuillages  et  les  oiseaux,  les  herbes  et  les 
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insectes,  les  fleurs  et  leurs  parfums,  ne  me 
demandez  pas  de  vous  en  rendre  compte.  Je 
ne  les  distingue  pas  bien.  Tout  le  détail  de 
cette  nature  me  semble  à  la  fois  connu  et 
inconnu  ;  et  je  sens  que  malgré  des  ressem- 
blances générales,  je  ne  puis  saisir  la  clef  qui 
m'ouvrirait  l'intelligence  de  ces  choses. 

—  Votre  appréciation  est  conforme  aux  vé- 
rités qu'on  nous  enseigne,  reprit-elle.  Tous  les 
mondes  étant  formés  de  la  même  substance,  et 
la  nature  étant  soumise  à  une  grande  concep- 
tion principale  qui  est  une  dans  son  plan,  il 
est  probable  que  vous  reconnaissez  ici,  au  pre- 
mier aspect,  la  logique  universelle  sans  vous 
bien  rendre  compte  de  ses  ingénieux  pro- 
cédés. 

«  Est-ce  donc  elle  qui  me  parle  ?  pensai-je, 
est-ce  là  cette  enfant  dont  j'ouvris  l'âme  aux 
notions  les  plus  élémentaires  de  la  vie,  qui 
maintenant  éclairée  d'une  lumière  seulement 
pressentie  par  moi,  me  confirme  dans  les 
croyances  de  mon  âge  mùr  !  » 

Et  comme  je  rêvais,  mes  yeux  s'arrêtèrent 
sur  la  mousse  qui  tapissait  les  flancs  du  rocher 
contre  lequel  j'étais  appuyée.  Les  souvenirs  de 
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la  terre,  aussi  nets  en  moi  et  aussi  poignants 
dans  leur  détail  que  l'aspect  de  cette  terre 
nouvelle  était  vague  et  mélancolique,  m'arra- 
chèrent des  larmes  qui  tombèrent  sur  cette 
mousse  luxuriante,  et  je  la  touchai  pour  m'as- 
surer  qu'elle  était  presque  semblable  à  celle 
qui  croît  sur  les  parois  de  nos  roches  et  sur  le 
tronc  de  nos  arbres. 

La  belle  fille  m'observait,  et  ses  yeux  s'arrê- 
tant  où  s'arrêtaient  les  miens,  elle  me  dit  en 
prenant  mes  mains  glacées  : 

—  Pourquoi  la  vue  de  cette  petite  plante  me 
donne-t-elle  aussi  envie  de  pleurer? 

—  Jeanne,  lui  dis-je,  regardez  bien  et  sou- 
venez-vous. 

—  Je  m'appelle  Nata,  dit-elle,  et  pourtant  le 
nom  que  vous  me  donnez  caresse  mon  oreille 
comme  un  son  plaintif  déjà  entendu  ailleurs. 
Je  regarde  ces  plantes,  et  mon  imagination  les 
anime  de  je  ne  sais  quelle  vie.  L'humidité  de  la 
nuit  les  gonfle  encore  et  développe  leurs  fines 
découpures  ;  leurs  tons  veloutés  me  semblent 
plus  beaux  que  de  coutume  et  il  me  vient  au 
bord  des  lèvres  je  ne  sais  quelles  paroles  en- 
fantines. 
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—  Mère,  lui  dis-je,  pour  raviver  sa  mémoire, 
allons  voir  la  fête  des  mousses  ! 

—  Oui,  oui,  s'écria-t-elle:  c'est  ce  mot-là! 
Quand  la  pluie  douce  du  printemps  venait 

de  tomber,  quand  ces  pauvres  mousses,  arra- 
chées de  leur  souche  nourricière  par  mes  faibles 
mains,  ornaient  le  jardin  d'enfant  qu'une 
femme,  une  mère,  avait  construit  pour  moi, 
après  des  jours  de  langueur  et  de  souffrance,  elles 
reverdissaient  splendides,  et  se  hâtaient  d'em- 
brasser de  leurs  frêles  petits  bras  les  pierres 
et  les  tiges  que  nous  leur  offrions  pour  assises 
nouvelles.  Alors  je  riais  et  sautais  gaiement,  car 
je  connaissais  l'aspect  du  moindre  caillou  de 
ce  petit  monde,  et  je  vous  disais  le  mot  qui 
vous  faisait  sourire,  et  vous  le  répétiez  comme 
charmée  de  cette  idée  de  fête  entrevue  par  moi 
dans  les  plus  petits  mystères  de  la  nature. 
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Je  comprends,  monsieur,  l'intérêt  qui  s'at- 
tache à  la  demeure  des  personnes  connues  du 
public  à  quelque  titre  que  ce  soit;  mais  je 
crains  bien  que  les  renseignements  que  vous 
me  demandez  sur  ma  propre  habitation  n'aient 
rien  qui  réponde  agréablement  à  votre  bien 
veillante  curiosité.  Voici  pourquoi.  Je  suppose 
que  cette  curiosité  (la  vôtre  et  celle  du  public) 
a  pour  objet  l'espèce  de  révélation  qui,  du 
caractère  et  des  goûts  de  l'artiste,  se  reflète  dans 
le  choix  de  son  séjour  favori,  dans  l'arran- 
gement des  choses  qui  l'entourent,  architecture, 
jardins,  ameublement,    etc.   Il   y  a  donc  un 

9. 
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grand  intérêt  à  parcourir  la  résidence  d'un 
personnage  riche,  lorsqu'il  appartient,  à  quel- 
que degré  que  ce  soit,  au  monde  des  arts  ; 
la  disposition  et  la  décoration  du  lieu  qu'il 
a  créé  sont  un  enseignement  pour  les  gens  de 
goût. 

Mais  moi,  outre  que  je  n"ai  jamais  eu  l'occa- 
sion de  mettre  mon  goût  à  l'épreuve  de  la 
richesse,  ce  qui  est  toute  une  science  au  temps 
où  nous  vivons,  je  ne  peux  même  pas  vous 
proposer  mon  habitation  comme  l'indice  à 
étudier  d'une  individualité  quelconque  ;  je  n'ai 
rien  choisi,  je  n'ai  presque  rien  créé  autour  de 
moi.  J'ai  été  élevée  dans  le  lieu  où  je  vis,  mes 
souvenirs  d'enfance  font  pour  moi  tout  son 
charme  et  je  n'y  donne  guère  d'autre  soin  que 
celui  d'y  conserver  tout  ce  qui  peut  être  con- 
servé du  passé. 

Nohant,  puisque  c'est  de  Nohant  que  vous 
désirez  que  je  vous  parle,  n'est  pas  même 
capable  de  révéler  l'esprit  et  les  idées  de  ceux 
des  miens  qui  m'y  ont  précédé.  Pour  eux  pas 
plus  que  pour  moi,  cette  propriété  ne  fut  l'objet 
d'un  choix  libre  et  réfléchi.  Ce  fut  au  milieu 
de  la  Révolution  que,  des  minces  débris  d'une 
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très  grande  fortune,  ma  grand'mère,  madame 
Dupin  de  Francueil,  fît  acheter  une  petite  terre 
en  Berr3^  Elle  avait  habité  Ghâteauroux,  où 
son  mari  avait  été  receveur  général  des  finances  ; 
elle  y  avait  laissé  des  amis,  elle  savait  le  pays 
tranquille.  La  grande  préoccupation  des  person- 
nes, que  le  nouvel  état  des  choses  effrayait,  était 
alors  de  fuir  Paris  et  de  se  réfugier  dans  quel- 
que province  où  le  choc  social  vînt  s'amortir 
dans  le  calme  des  habitudes  et  la  douceur  des 
relations.  Sous  ce  rapport,  le  Berry,  et  surtout 
la  partie  que  nous  appelons  la  Vallée-Noire,  est 
une  sorte  d'oasis,  où,  en  bien  comme  en  mal, 
le  changement  arrive  sans  grandes  secousses, 
et  cela  de  temps  immémorial. 

J'ignore  si  ma  grand'mère  connaissait  Nohant 
lorsqu'elle  en  fit  l'acquisition.  Elle  y  fut  long- 
temps fort  gênée  et  ne  put  jamais  y  introduire 
le  luxe  de  ses  anciennes  habitudes  ;  mais  la 
maison  est  saine,  aérée  et  bien  disposée  pour 
contenir  une  famille. 

La  distribution  à  laquelle  je  n'ai  presque 
rien  changé  est  telle  que  je  n'y  peux  loger  que 
quelques  amis.  Le  système  des  petites  chambres 
nombreuses  et  serrées  qui  permet   d'entasser 
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beaucoup  de  personnes  sous  le  même  toit  n'a 
pas  été  adopté  dans  cette  construction  médio- 
crement spacieuse  pour  une  maison  de  cam- 
pagne, et  infiniment  trop  petite  pour  être  un 
château.  Mais,  telle  qu'elle  est,  elle  s'est  prêtée 
à  nos  besoins,  à  nos  goûts  et  aux  nécessités  de 
nos  occupations  :  nous  avons  trouvé  moyen  d'y 
faire  deux  ateliers  de  peinture,  un  atelier  de 
gravure,  une  petite  bibliothèque,  un  petit 
théâtre  avec  vestiaire  et  magasin  de  décors. 

Ce  théâtre  est  la  seule  chose  un  peu  curieuse 
de  notre  maison,  et  vous  ne  comprendriez  pas 
son  principal  emploi  si  je  ne  vous  en  faisais 
l'histoire. 

Il  y  a  une  douzaine  d'années  (en  1845)  que 
nous  trouvant  ici  en  famille  durant  l'hiver,  nous 
imaginâmes  de  jouer  une  charade,  sans  mot  à 
deviner,  laquelle  charade  devint  une  saynète, 
et,  rencontrant  au  hasard  de  l'inspiration  une 
sorte  de  sujet,  finit  par  ne  pouvoir  pas  finir, 
tant  elle  nous  semblait  divertissante.  Elle  ne 
l'était  peut-être  pas  du  tout,  nous  n'en  savons 
plus  rien,  il  nous  serait  impossible  de  nous  la 
rappeler;  nous  n'avions  d'autre  public  qu'une 
grande  glace  qui  nous  renvoyait  nos  propres 
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images  confuses  dans  une  faible  lumière,  et 
un  petit  chien  à  qui  nos  costumes  étranges  fai- 
saient pousser  des  cris  lamentables;  tandis  que 
la  brise  gémissait  au  dehors  et  que  la  neige, 
entassée  sur  le  toit,  tombait  devant  les  fenêtres 
en  bruyantes  avalanches. 

C'était  une  de  ces  nuits  fantastiques  comme  il 
y  en  a  à  la  campagne,  une  nuit  de  dégel  assez 
douce  avec  une  lune  effarouchée  dans  des 
nuages  fous. 

Nous  n'étions  que  six,  mon  frère  et  moi, 
mon  fils  et  ma  fille,  une  jeune  et  jolie  parente 
et  un  jeune  peintre  ami  de  mon  fils.  Excepté 
ma  fille  qui  était  la  plus  jeune  et  qui  s'amusait 
fort  tranquillement  de  ce  jeu,  nous  nous 
étions  tous  peu  à  peu  montés  ;  il  est  vrai  qu'il 
y  avait  là  un  délicieux  piano  dont  je  ne  sais 
pas  jouer,  mais  qui  se  mit  à  improviser  tout 
seul  sous  mes  doigts  je  ne  sais  quoi  de  fan- 
tasque. 

Un  grillon  chanta  dans  la  cheminée,  on 
ouvrit  la  persienne  pour  faire  entrer  le  clair  de 
lune.  A  deux  heures  du  matin,  mon  frère, 
craignant  d'inquiéter  sa  famille,  alla  lui-même 
atteler  sa  carriole  pour  rejoindre  ses  pénates,  à 
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une  demi-lieue  de  chez  nous.  Dans  la  confusion 
des  changements  de  costumes,  il  ne  put  retrou- 
ver son  paletot.  «  A  quoi  bon?  dit -il.  Me  voilà 
très  chaudement  vêtu.  » 

En  effet,  il  était  couvert  d'une  lonoue  et 
lourde  casaque  de  laine  rouge,  provenant  de  je 
ne  sais  plus  quel  costume  de  l'atelier  de  mon 
fils  et  d'un  de  ces  bonnets  également  en  laine 
rouge,  dont  se  coiffent  les  pêcheurs  de  la  Médi- 
terranée. Il  partit  ainsi  en  chantant,  au  galop 
de  son  petit  cheval  blanc,  à  travers  le  vent  et  la 
neige.  S'il  eût  été  rencontré,  il  eût  été  pris 
pour  le  diable,  mais  on  ne  rencontre  personne 
à  pareille  heure  dans  nos  chemins. 

Le  lendemain,  la  pièce  recommença,  c'est- 
à-dire  qu'elle  suivit  son  cours  fantastique  et  dé- 
réglé avec  autant  d'entrain  que  la  veille.  J'étais 
vivement  frappée  de  la  facilité  avec  laquelle  nos 
enfants  (l'aîné  avait  alors  une  vingtaine  d'années) , 
dialoguaient  entre  eux,  tantôt  avec  une  emphase 
comique,  tantôt  avec  l'aisance  de  la  réalité.  Là 
ce  n'était  pas  de  l'art,  puisque  la  convention 
disparaissait.  Il  n'y  avait  pas  ce  qu'en  langage 
d'art  théâtral  on  appellerait  du  naturel.  Le 
naturel   est  une   imitation  de  la  nature.  Xos 
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jeunes  improvisateurs  étaient  plus  que  naturels 
ils  étaient  la  nature  même. 

Cela  me  donna  beaucoup  à  penser  sur  l'ancien 
théâtre  italien  appelé,  comme  l'on  sait  :  comme- 
dia  deWarte.  Ce  devait  être  un  art  tout  différent 
du  nôtre  et  où  l'acteur  était  réellement  créateur 
puisqu'il  tirait  son  rôle  de  sa  propre  intelli- 
gence et  créait  à  lui  seul  son  t3^pe,  ses  discours, 
les  nuances  de  son  caractère  et  l'audace  heu- 
reuse de  ses  reparties. 

Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  voir  une 
action  quelconque,  fût-ce  un  conte  de  nourrice, 
représenté  avec  cette  réalité  qui  donnerait  le 
change  au  point  de  vous  emporter  dans  le 
domaine  complet  de  l'illusion  ! 

Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  chercher  dans  le 
théâtre  moderne.  11  est  trop  perfectionné  pour 
n'avoir  pas  perdu  sa  sauvage  originalité  et  ses 
émotions  naïves.  Le  progrès  qui  lui  reste  à 
faire  est  de  retrouver  à  force  d'art  et  d'habi- 
leté, la  vérité  primitive  dépouillée  des  rudesses 
et  du  désordre  inévitable  de  ses  premiers 
essais. 

Ce  n'est  point  par  de  brusques  révolutions 
dans  le  système  du  théâtre  que  l'on  pourrait 
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accomplir  rapidement  ce  progrès  et  je  ne  crois 
pas  même  qu'il  y  ait  lieu  à  essayer  l'ancienne 
et  charmante  manière  des  dialogues  improvisés 
sur  canevas,  comme  la  pratiquait  Molière  dans 
ses  commencements,  comme  la  pratiquèrent 
encore  longtemps  après  lui  les  troupes  ita- 
liennes fixées  en  France.  Le  progrès  se  fait 
insensiblement,  et  le  plus  difficile  n'est  pas 
d'y  amener  les  artistes,  mais  le  public,  dont 
une  grande  partie  préférerait  certainement  en- 
core aujourd'hui  les  faux  braillards  de  r Hôtel  de 
Bourgogne  à  ces  bandes  de  jeunes  aventuriers 
dramatiques  qui  posèrent  en  se  jouant  les  vé- 
ritables bases  de  la  comédie  française. 

D'ailleurs,  les  temps  ne  sont  plus  à  la  bien- 
veillance pour  les  tentatives  d'art.  La  grande 
civilisation  est  essentiellement  moutonnière. 
Plus  la  société  est  blasée,  plus  elle  craint  de 
changer  quelque  chose  à  ses  habitudes.  Elle 
croit  déroger  en  se  remettant  le  passé  sous  les 
yeux,  elle  croit  se  perdre  en  faisant  une 
enjambée  vers  l'avenir.  Elle  veut  rouler  vers 
les  nouveaux  horizons  si  doucement  qu'elle  ne 
puisse  s'apercevoir  du  voyage. 

J'ai  pourtant  acquis  et  je  garderai  toujours 
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la  conviction  qu'il  y  a,  dans  le  passé,  l'ébauche 
d'un  théâtre  que  l'avenir  réalisera. 

Un  théâtre  d'improvisation  libre,  quant  au 
dialogue,  laquelle  improvisation  serait  pour- 
tant solidement  attachée  à  un  scénario  bien 
médité,  bien  étudié,  convenu  et  répété  avec 
soin.  Ceci  demanderait  de  la  part  des  acteurs 
une  supériorité  d'intelligence  et  d'éducation 
dont  plusieurs  sont  certainement  aujourd'hui 
comme  autrefois  archi-capables  de  faire  preuve, 
mais  dont  le  système  exclusif  des  pièces  écrites 
par  les  auteurs  ne  permet  plus  la  manifestation 
et  le  développement.  Cette  obligation  d'avoir, 
avec  le  don  de  l'improvisation,  des  manières 
naturellement  aisées,  une  élocution  châtiée, 
une  instruction  étendue  et  le  ton  du  monde 
explique  comment,  au  xvii®  siècle,  il  fut  dé- 
claré que  les  gentilshommes  ne  dérogeaient 
point  en  se  consacrant  à  l'art  dramatique. 

Les  temps  ont  changé.  Il  n'est  plus  néces- 
saire d'être  gentilhomme  pour  avoir  tous  ces 
dons.  Beaucoup  d'artistes  dramatiques  écrivent 
et  parlent  très  remarquablement.  Plusieurs  ont 
véritablement  le  feu  sacré  pour  parler  de  leur 
art  et  de  tout  ce  qui  s'y  rapporte,  c'est-à-dire 
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du  monde  entier,  de  la  vie  avec  ses  passions, 
ses  drames  et  ses  comédies  sans  nombre.  En 
les  écoutant,  j'ai  souvent  regretté  qu'ils  n'eus- 
sent pas  à  dire  en  public  et  dans  le  feu  d'une 
action  scénique,  ce  qu'ils  disaient  pour  épan- 
cher le  trop-plein  de  leur  âme  et  pour  venger, 
pour  ainsi  dire,  leur  intelligence  de  l'injuste 
compression  qu'elle  subit  souvent  lorsqu'elle 
est  condamnée  à  l'exécution  d'un  rôle  faux  dans 
une  pièce  impossible. 

Je  ne  prétends  pas  dire  que  les  acteurs  soient 
généralement  supérieurs  aux  écrivains  qui  tra- 
vaillent pour  eux;  mais  je  dis  qu'il  y  en  a  qui 
le  sont.  De  même  que  les  auteurs  sont  souvent 
fort  malheureux  et  se  plaignent  avec  raison  de 
ne  pas  trouver  d'interprètes  intelligents  pour 
tous  leurs  rôles.  Je  dis  surtout  que  le  théâtre 
ne  sera  complet  que  lorsque  les  deux  profes- 
sions n'en  feront  plus  qu'une;  c'est-à-direquand 
l'homme  capable  de  créer  un  beau  rôle  pourra 
le  créer  réellement,  en  s'inspirant  de  sa  propre 
émotion  et  en  trouvant  en  lui-même  l'expression 
juste  et  soudaine  de  la  situation  dramatique. 

On  me  dira  que  cette  expression  sublime 
vient  aux  auteurs  de  génie  dans  le  silence  de 
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leurs  veilles,  et  que  plus  d'un  qui  sait  trouver 
le  vrai  mot,  le  vrai  cri  du  cœur,  serait  inca- 
pable de  rencontrer  ce  mot  et  d'exhaler  ce  cri 
sur  la  scène.  Cela  est  vrai  aujourd'hui,  mais 
ne  lésera  pas  toujours.  Nos  facultés  sont  incom- 
plètes, nos  éducations  nous  dirigent  vers  les 
spécialités,  et,  en  outre,  nos  préjugés  nous  y 
retiennent.  Il  en  est  ainsi,  et  il  faut  apparem- 
ment qu'il  en  soit  ainsi,  car  rien  ne  servirait 
de  vouloir  couper  le  blé  avant  sa  maturité. 
Mais  une  époque  de  grand  développement  arri- 
vera où  les  Shakespeare  de  l'avenir  seront  les 
plus  grands  acteurs  de  leur  siècle. 

Gomme  je  rêvais  à  cette  utopie,  j'en  causai 
avec  mes  enfants.  A  l'âge  qu'ils  avaient  alors, 
on  ne  doute  de  rien,  et  l'idée  de  poursuivre 
leurs  jeux  se  présenta  à  eux  comme  celle  de 
clapoter  dans  l'eau  vient  à  ceux  qui  entendent 
parler  de  nager.  Aucun  d'eux  n'avait  la  voca- 
tion ni  le  désir  du  théâtre,  mais  ils  étaient 
curieux  d'essayer,  sous  la  forme  de  ce  que  l'on 
appelle  un  amusement  de  société,  une  chose 
dont  leur  esprit  se  trouvait  frappé  pour  la  pre- 
mière fois  et  qui  eût  semblé  irréalisable  à  des 
personnes  mûres. 
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Je  me  trouvai,  heureusement  pour  leur  ca- 
price, aussi  enfant  qu'eux-mêmes  et  n'ayant 
d'autre  désir  que  de  les  voir  s'amuser  en  dépit 
de  l'hiver  et  de  la  solitude  K 

1.  inachevé. 


GORRESPOx\DANCE 

AVEC  UN  AMI  AMÉRICAIN  PENDANT  LA  GUERRE, 
M.    H.    BARRISSE 


CORRESPONDANCE  AVEC   UN   AMI    AMERICAIN 
PENDANT   LA   GUERRE^ 


H.U. 

2/ ,  rue  Lavoisier 

13  juin  1860. 

Chère  amie, 

Voici  la,  vérité  vraie.  Le  premier  soir  grande  efferves- 
cence à  cause  des  élections.  On  fête  la  nomination  de 
Jules  Favre  et  de  Garnier-Pagès,  et  on  déplore  la  défaite 

1.  En  1866,  M.  Henry  Harrisse,  avocat  au  barreau  de  New-York, 
récemment  arrivé  à  Paris,  et  qui  aux  États-Unis  avait  écrit  dans 
les  revues  américaines  d'importants  articles  sur  nombre  d'écri- 
vains français,  parmi  lesquels  étaient  Littré,  TairjtetRenan 
fut  présenté  par  ce  dernier  à  Sainte-Beuve  qui  le  présenta  à 
George  Sand.  Une  vive  amitié  avec  celle-ci  se  noua  alors  et 
dura  tant  qu'elle  vécut.  De  là  une  correspondance  suivie  dont 
nous  détachons  des  Extraits  se  rapportant  à  la  guerre  de  1870, 
au  siège  et  à  la  Commune. 

Quelques-unes  des  lettres  de  George  Sand  données  ici  ont 
déjà  paru  dans  sa  Correspondance  :  Paris,  —  Galmann-Lévy, 
1882-1884. 
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de  Rocliefort  en  cassant  quelques  réverbères  après  avoir 
chanté  la  Marseillaise. 

Le  Gouvernement  émaille  la  foule  de  municipaux 
et  de  sergents  de  ville.  Spectacle  qui  ramène  la  foule  le 
lendemain. 

Les  carrières  d'Amérique  descendent  la  chaussée  de 
Ménilmontant  et  prennent  la  direction  du  «  mou- 
vement ». 

Les  carrières  d'Amérique,  vous  le  savez  sans  doute, 
sont  des  fours  à  plâtre  abandonnés,  habités  par  une 
population  considérable  de  voleurs,  de  filous,  de  vaga- 
bonds, et  surtout  de  jolis  petits  messieurs  aux  cheveux 
coupés  d'une  certaine  façon,  portant  presque  tous  une 
casquette  et  une  blouse  blanche.  Les  plus  âgés  ont  la 
poigne  forte  et  «  protègent  ^)  ;  les  plus  jeunes  ont  la  voix 
frêle  et  la  démarche  nonchalante. 

Cette  vile  canaille  saccage  tout  sur  son  passage.  Le 
boutiquier  s'effraie  et  l'omTier  regarde  froidement. 

Les  révolutionnaires  à  l'état  latent  se  concertent  et 
tàtent  le  terrain.  La  foule  des  badauds  donne  une  cer- 
taine couleur  aux  espérances  des  blanquistes. 

Les  troupes  arrivent  et  on  a  l'esprit  de  cacher  les 
sergents  de  ville.  La  grosse  cavalerie  sillonne  les  bou- 
levards, à  la  grande  joie  des  Parisiens.  Les  faubourgs 
s'arment  de  triques  pour  recevoir  la  «  fripouille  »  ;  et  la 
fripouille  se  fait  casser  le  nez  d'abord  par  les  ouvriers  du 
faubourg  Antoine,  et  ensuite  incarcérer  à  Bicètre  et  à  la 
Conciergerie,  où  elle  est  pour  les  dix-neuf  vingtièmes  des 
arrestations. 

Enfin  tout  est  fini  ;  mais  il  est  ressorti  de  cette  échauf- 
fourrée  une  leçon  qui  est  aussi  une  menace,  et,  j'ose  le 
dire,  une  consolation  :  c'est  que  les  dix-huit  années  de 
régime  absolu  n'ont  pas  tellement  désossé  la  population 
qu'elle  ne  puisse  à  une  heure  donnée  revendiquer  ses 
libertés.  La  masse  n'était  pour  rien  dans  ce  mouvement, 


CORRESPONDANCE  AVEC  M.   H.   HARRISSE       169 

mais  elle  ouvrait  les  narines  d'une  manière  qui  m*a 
donné  singulièrement  à  réiléchir  ! 

C'est  pour  vous  consoler  que  je  vous  dis  cela  et  que  je 
vous  embrasse,  chère  amie,  de  tout  cœur. 

A  vous. 

HENRY   HâRRISSE. 


(Extrait.) 

M,  Henry  Harrisse,  avocat  au  barreau  de  New-York, 
rue  Lavoisier,  à  Paris. 

Xohant,  15  juin  1869. 

Cher  ami, 

Moi  je  déplore  ce  tapage  inutile.  Il  eût  été  si 
beau  de  bien  voter  et  de  rester  calme  !  Je  crois 
que  Paris  apprendra  à  donner  cet  exemple  au 
monde  1  Mais  il  paraît  que  nous  n'y  sommes 
pas  encore.  On  dit  que  c'est  la  faute  aux  car- 
rières d'Amérique. 

Pourquoi  y  a-t-il  encore  au  milieu  d'une  civi- 
lisation dont  les  splendeurs  nous  coûtent  si 
cher,  des  repaires  de  bandits  capables  de  trou- 
bler Paris  pendant  quatre  jours?... 

A  vous  de  cœur. 

G  .   s  A  N  D  . 
10 
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Paris,  Wf  rue  d'Astorg. 

±  août  1869. 
Chère  amie, 

Les  journaux  annoncent  que  vous  êtes  ici,  surveillant 
avec  soin  les  dernières  répétitions  de  la  Petite  Fadette.  Je 
vous  écris  néanmoins  à  Nohant. 

Hier,  j'ai  été  voir  Sainte-Beuve.  Il  sortait  d'une  de  ses 
crises  et  était  abattu.  On  l'avait  sondé  la  veille,  et  comme 
il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  la  partie  malade  était 
irritée.  Aussi  pouvait-il  à  peine  s'asseoir.  La  conversation 
le  ranimait  cependant,  et  vers  la  fin  il  a  retrouvé  cette 
Aerve  sans  égale  qui  charme  véritablement  tous  ceux 
qui  l'écoutent.  11  a  parlé  de  vous  avec  une  très  grande 
bonté,  et  ce  n'était  que  justice. 

Je  suis  alors  allé  dîner  chez  Renan  à  Sèvres.  Il  était 
superbe.  Je  commence  à  lui  trouver  un  air  olympien. 
Le  Saint  Paul  a  beaucoup  de  succès.  Yous  l'avez  lu, 
n'est-ce  pas  ?  La  famille  de  notre  ami  part  demain  pour 
Yport  afin  de  faire  prendre  des  bains  de  mer  à  son  petit 
garçon,  Ary. 

J'ai  aussi  rencontré  les  Concourt.  Le  plus  jeune  a  bien 
mauvaise  mine.  Ils  arrivaient  de  voyage,  et  se  plaignaient 
du  bruit  que  font  leurs  voisins.  Leur  système  nerveux 
me  semble  complètement  détraqué. 

La  température  ici  est  aussi  agréable  que  possible,  et 
je  vous  assure  qu'il  fait  meilleur  à  Paris  qu'en  Suisse. 

Des  Dumas,  je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  toute  la 
famille  a  fait  une  excursion  sur  le  yacht  du  Prince.  Ce 
dernier  est  en  ce  moment  au  Palais  Royal. 

Nous  marchons  donc  à  une  révolution,  et  une  révolu- 
tion aussi  singulière  qu'inattendue.  On  ne  le  croirait  pas 
d'abord,  à  voir  l'accalmie  qui  règne  ici  ;  mais  lorsqu'on 
considère  l'indifî'érence  complète  avec  laquelle  le  message 
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«  octroyant  »  de  nouvelles  libertés  a  été  reni  par  les 
masses,  et  le  peu  d'enthousiasme  qu'excitent  les  protes- 
tations des  députés  de  la  gauche,  on  est  bien  oblif^jé  de 
reconnaître  que  la  question  est  ailleurs. 

J'ai  l'idée  que  depuis  dix-huit  ans  bien  des  choses 
fermentent,  et  que  nous  allons  voir  la  France  distancer 
en  un  seul  bond  toute  les  nations  du  monde  ;  qu'enlin 
nous  allons  assister  avant  dix-huit  mois  à  une  révolution 
sociale,  et  que  les  problèmes  les  plus  compliqués  vont  se 
trouver  résolus  avant  d'avoir  été  véritablement  appro- 
fondis, et  peut-être  sans  violence.  Mais  du  dial)le  si  je 
sais  par  qui  et  comment  !  ! 

Tout  à  vous  et  de  tout  cœur. 

HENRY  HARRISSE. 

Mes  meilleurs  compliments  à  Maurice  et  à  sa  femme, 
un  baiser  aux  enfants.  Je  vais  envoyer  à  la  rue  Gay- 
Lussac  les  deux  ou  trois  bil^elots  que  j"ai  rapportés  do 
Suisse  pour  vous. 


(Extrait.) 

6  août  1869. 

Cher  ami. 
Je  suis  bien  paresseuse,  n'est-ce  pas?  Il  fait 
si  chaud  ici  !  On  en  jouit  et  on  s'endort  dans 
des  occupations  isolantes,  Maurice  l'agriculture 
et  moi  la  botanique.  C'est  à  peine  si  je  sais 
que  nous  sommes  en  révolution.  Pourtant,  si 
vous  dites  vrai,  si  c'est  une  Bévolutinn  sociale. 
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ça  m'intéressera  quand  j'en  serai  sûre.  Il  me 
semble,  au  reste,  que  c'est  la  seule  possible  ; 
tout  mouvement  purement  politique  me  semble 
tourner  dans  un  cercle  vicieux  —  insoluble... 

G.    s AND. 


28,  me  d'Asiorg. 

26  mars  1870. 
Chère  amie, 

Vous  avez  quitté  Paris  si  vite  après  la  première  repré- 
sentation de  r Autre,  que  je  n'ai  pu  vous  serrer  encore 
une  fois  la  main.  Je  vous  adresse  et  mes  compliments  et 
mes  remerciements.  Claudie  en  méritait  autant,  et  lais- 
sez-moi vous  féliciter  du  succès  d'enthousiasme  que 
ce  beau  drame  obtient  en  ce  moment  au  théâtre  de 
Cluny. 

Maintenant,  dans  le  monde  officiel  et  dans  celui  des 
lettres,  on  ne  parle  à  peu  près  que  du  roman  de  vous 
publié  dans  la  Revue,  à  cause  du  portrait  que  vous  y 
auriez  tracé  de  l'impératrice:  et  les  commentaires  d'aller 
leur  train  !  !  ! 

Et,  à  ce  propos,  l'autre  soir,  l'impératrice  est  venue 
chez  la  princesse,  et  n'a  causé  un  peu  longuement  qu'avec 
Villemot  et  Dumas. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  vous  disait  donc?  ai-je  demandé  à 
ce  dernier. 

—  Elle  veut  que  madame  Sand  entre  à  l'Académie. 

—  Et  qu'avez-vous  répondu  ? 

—  Moi,  vous  comprenez,  lui  ai-je  dit,  une  femme  aller 
rendre  visite  à  des  hommes,  ça  demande  réflexion  !  !  ! 
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Il  ne  fait  guère  beau  temps  à  Paris  en  ce  moment,  et 
je  me  demande  si  nous  n'allons  pas  avoir  un  peu  de 
soleil.  Pour  peu  que  cela  continue,  j'irai  le  chercher  en 
Espagne  ! 

Je  n'ai  pas  vu  madame  Villot,  dont  le  fils  vient  d'être 
décoré,  mais  j'ai  rencontré  hier  M.  Villot,  qui  se  porte 
très  bien,  et  vend  sa  bibliothèque.  Je  vous  en  enverrai 
le  catalogue. 

La  vente  des  liwes  de  Sainte-Beuve  est  très  suivie,  et 
produit  de  beaux  résultats  pour  Troubat.  Elle  ne  conte- 
nait qu'un  seul  livre  de  vous,  André,  sans  aucune  note. 

Musset  n'était  pas  non  plus  annoté. 

La  semaine  prochaine,  le  libraire  Potier  met  en  vente 
un  livre  qui  doit  vous  intéresser  : 

«  Théâtre  de  M.  Favart,  ou  Recueil  des  opéras-comiques 
et  parodies  qu'il  a  donnés  depuis  quelques  années,  avec  les 
airs  gravés.  Paris,  Prault,  1746,  2  vol.  pet.  in-S^,  mar. 
r.  fil.  tr.  dor.  (Rel.  anc.) 

»  Sous  ce  titre  sont  réunies  les  pièces  suivantes,  impri- 
mées séparément  et  en  éditions  originales  :  Moulinet  I^^  ; 
la  Servante  justifiée  ;  la  Chercheuse  d'esprit;  les  Bateliers  de 
Saint-Cloud;  le  Prix  de  Cythère:  Hippolyte  et  Aricie;  le 
Coq  de  village;  la  Coquette  sans  le  savoir;  Acajou;  l'École 
des  amours  grivois;  le  Bal  de  Strasbourg;  Thésée.  L'exem- 
plaire est  aux  armes  du  maréchal  comte  de  Saxe.  » 

On  sait  que  madame  Favart  fut  la  maîtresse  du  maré- 
chal, mais  seulement  à  son  corps  défendant  et  après  que 
le  terrible  amant  eut  obtenu  une  lettre  de  cachet  contre 
le  mari  ^,  et  qu'elle  eut  été  elle-même  renfermée  suc- 
cessivement dans  deux  couvents,  oia  elle  était  traitée  en 
prisonnière  d'État. 

Un  billet  autographe  du  maréchal  A  la  Fée  J antiliesse 

1.  La  pièce  qu'Amigues  va  faire  jouer  aux  Français  roule  sur 
ce  fait. 

10. 
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(Gentillesse),  sans  doute  madame  Favart,  est  joint  à 
l'exemplaire. 

Du  reste,  rien  de  nouveau.  Dumas  semble  jouir  d'une 
très  bonne  santé,  et  je  vois  Flaubert  à  la  Bibliothèque 
de  la  rue  de  Richelieu  tous  les  jours. 

Maintenant,  chère  amie,  donnez-moi  de  vos  nouvelles, 
que  je  sache  si,  comme  je  l'espère,  vous  continuez  à 
vous  bien  porter. 

A  vous  de  tout  cœur. 

HENRY   BARRISSE. 

P.'S.  —  Mes  meilleurs  compliments  à  Maurice  et  à 
madame  Maurice,  un  baiser  aux  petites  filles. 


Henry  Harrisse, 
Avocat  au  barreau  de  New- York, 
80,  rue  Cambacérès,  Paris. 

9  août  1870,  mardi  matin. 

Chère  et  pauvre  amie. 

D'ici  je  vois,  je  sens,  je  devine  votre  tristesse,  mais  je 
suis  persuadé  que  vous  n'êtes  pas  découragée. 

Quant  à  moi  j'ai  la  conviction  que  nous  assistons  au 
commencement  de  la  plus  grande  crise  politique  que 
l'Europe  ait  éprouvée  depuis  1793,  et  qu'il  va  surgir  des 
événements  qui  étonneront  le  monde. 

Ce  qui  est  bien  certain,  à  mes  yeux,  c'est  que  la 
Chambre  qui  se  réunit  aujourd'hui  sera  avant  longtemps 
une  constituante,  et  peut-être  une  convention.  La  commo- 
tion terrible  que  ce  noble  pays  est  à  la  veille  de  ressentir  n'a 
rien  qui  m'efïraie,  car  la  France  n'a  véritablement  cens- 
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cience  d'elle-même,  de  sa  force,  et,  j'ose  le  dire,  de  sa 
mission,  que  lorsqu'elle  se  trouve  sur  le  bord  de  l'abîme. 

Cependant,  je  dois  avouer  que  j'étais  loin  de  suppo- 
ser que  ce  serait  à  la  suite  d'une  invasion  de  Prussiens...  ! 

Maintenant,  voici  ce  qui  est  arrivé.  L'armée  française, 
que  depuis  trois  ans  on  semblait  mettre  au  prix  de 
dépenses  et  d'efforts  inouïs  sur  un  pied  formidable,  n'exis- 
tait que  sur  le  papier  !  Lorsque  après  la  déclaration  de 
guerre  on  a  eu  fait  tout  ce  qu'on  pouvait,  et  appelé  même 
les  soutiens  de  veuves  et  les  fils  uniques,  le  ministre  de 
la  guerre  n'a  jamais  pu  réunir  de  Thionvilie  à  Ghâlons 
et  de  Châlons  à  Besançon,  que  deux  cent  mille  hommes, 
lesquels  on  a  disséminés,  fractionnés  en  petits  corps  éche- 
lonnés sur  une  ligne  immense,  et  à  deux  et  trois  étapes 
les  uns  des  autres.  Plusieurs  de  ces  grands  corps  n'exis- 
taient même  que  de  nom.  Ainsi  le  corps  de  Félix  Douay, 
(pas  la  division  Abel  Douay  ])attue  à  Wissembourg),  n'a 
jamais  eu  que  deux  régiments  :  le  reste  est  à  Civitta- 
Vecchia,  attendant  qu'une  mer  calme  Ini  permette  de 
s'embarquer. 

Ce  qui  reste  de  ces  deux  cent  mille  hommes,  après  les 
défaites  deFrossard  et  de  Mac-Mahon,  devra  lutter  contre 
trois  corps  d'armée  de  cent  quarante  à  cent  cinquante 
mille  hommes  chacun,  admirablement  organisés,  se 
tenant  par  la  main,  et  campés  au  plein  coeur  de  PAlsace. 
Il  y  a  derrière  eux  une  réserve,  dont  j'ignore  le  chiiîre, 
et  dans  la  Forêt  Noire  un  corps  d'armée,  qui  probal)le- 
ment  va  chercher  à  entrer  par  la  trouée  de  Béfort. 

Est-ce  à  dire  qu'en  présence  de  cet  immense  danger, 
il  faille  jeter  le  manche  après  la  cognée?  Est-ce  à  dire 
qu'il  faille  même  douter  du  succès  ?  Si  la  France  n'est 
pas  devenue  une  autre  France  ;  si  c'est  la  même  nation 
qu'il  y  a  à  peine  cinquante  ans  a  tenu,  seule,  tête  à  l'Eu- 
rope entière  pendant  des  années,  et  qui  au  moment  où 
en  1793  son  sol  était  envahi  de  tous  côtés,  que  la  guerre 
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civile  sévissait  à  l'intérieur,  qu'elle  n'avait  aucune  orga- 
nisation, aucunes  finances,  presque  pas  d'hommes  ayant 
reçu  une  éducation  militaire,  pas  de  marine,  a  conquis 
un  des  deux  hémisphères,  vous  pouvez  être  sûre,  mon 
amie,  qu'avant  longtemps,  et  peut-être  au  moment  où 
j'écris  ces  lignes,  la  France  aura  repoussé  les  Allemands 
jusque  sur  la  Sarre. 

Si  malheureusement  je  venais  à  me  tromper  dans  mes 
prévisions,  c'est  qu'alors  nous  serions  arrivés  à  ces 
époques  fatales  oii  les  grandes  nations  achèvent  leurs 
destinées,  quelquefois  au  milieu  d'une  prospérité  factice, 
comme  ces  magnifiques  navires,  comme  ces  ponts 
superbes  qui,  dans  les  ports,  sombrent  tout  à  coup,  sans 
qu'on  ait  aperçu  jamais  une  fissure,  un  défaut  quel- 
conque, mais  qui  étaient  rongés  à  l'intérieur  par  des 
termites  en  ne  laissant  qu'une  mince  écorce. 

Adieu,  je  vous  embrasse  de  tout  cœur. 

HENRY   BARRISSE. 

P. -S.  —  Je  suis  en  mesure  d'assurer  que  cent  mille 
Italiens  viennent  au  secours  de  la  France,  mais  ils  ne 
peuvent  être  prêts  avant  dix  jours!  Dix  jours!!!  Je 
vous  donne  cette  nouvelle  comme  absolument  certaine. 


A  M.  Henry  Harrisse,  à  Paris. 

Nohant,  13  août  1870. 

Cher  ami, 

Vous  devinez  bien  ce  que  je  pense.  Je  suis 
désolée  et  non  abattue.  Inutile  d'échanger  nos 
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réflexions  sur  ces  terribles  événements.  Elles 
sont  les  mêmes  ;  mais  il  faut  que  je  vous  dise 
ce  que  vous  ne  savez  pas  à  Paris,  ce  qui  se 
passe  dans  nos  campagnes,  les  plus  paisibles, 
les  plus  patientes,  les  moins  révolutionnaires 
de  la  France,  à  cause  de  leur  position  centrale 
et  du  manque  relatif  de  communications 
rapides.  Eh  bien,  c'est  une  consternation,  une 
fureur,  une  haine  contre  ce  gouvernement,  qui 
me  frappe  de  stupeur.  Ce  n'est  pas  une  classe, 
c'est  un  parti*  :  c'est  tout  le  monde,  c'est  le 
paysan  surtout.  C'est  une  douleur,  une  pitié 
exaltées  pour  ces  pauvres  soldats  qui  sont  leurs 
enfants  ou  leurs  frères. 

Je  crois  l'Empire  perdu,  fini.  Les  mêmes 
hommes  qui  ont  voté  le  plébiscite  avec  confiance 
voteraient  aujourd'hui  la  déchéance  avec  una- 
nimité. Ceux  qui  partent  ont  la  rage  dans 
l'âme.  Recommencer  à  servir  quand  on  a  fait 
son  temps,  c'est,  pour  l'homme  qui  a  repris  sa 
charrue,  une  iniquité  effroyable.  Ils  se  disent 
trahis,  livrés  d'avance  à  l'ennemi,  abandonnés 

1.  Il  est  même  remarquable  que  le  petit  nombre  de  républi- 
cains que  nous  avons  soit  avec  le  groupe  le  plus  calme  et  le  plus 

muet. 

(Note  de  George  Sand.) 
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de  tout  secours.  Il  n'en  est  pas  un  qui  ne 
dise  :  «  Nous  lui  f . . .  notre  première  balle  dans 
la  tête.  y>  Ils  ne  le  feront  pas,  ils  seront  très 
bons  soldats,  ils  se  battront  comme  des  dia- 
bles, mais  par  point  d'honneur  et  non  par 
haine  des  Prussiens,  qui  ne  les  menaçaient 
pas,  disent-ils,  et  qu'on  a  provoqués  folle- 
ment. 

Hélas  !  non,  ce  n'est  plus  l'enthousiasme  des 
guerres  de  la  République.  C'est  la  méfiance,  la 
désaffection,  la  résolution  de  punir  par  le  vote 
futur.  Si  toute  la  France  est  ainsi,  c'est  une 
révolution,  et  si  elle  n'est  pas  terrible,  ce  que 
Dieu  veuille  I  elle  sera  absolue,  radicale.  —  On 
se  réjouit  à  Paris  du  changement  de  ministère  ; 
ici,  on  s'en  soucie  fort  peu  ;  on  n'a  pas  plus  foi 
en  ceux  qui  viennent  qu'en  ceux  qui  s'en 
vont. 

Voilà  où  nous  en  sommes.  Nous  tâchons, 
nous,  d'apaiser;  mais  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  plaindre  cette  douce  et  bonne  po- 
pulation qu'on  décime  et  qu'on  exaspère,  après 
qu'elle  a  fait  gaiement  tant  de  sacrifices  pour 
être  forte  dans  la  paix.  Et  tout  cela  au  beau 
milieu  d'une  année  désastreuse  pour  les  récoltes  î 
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Donnez-moi  des  nouvelles;  amitiés  de  nous 
tous. 

G.    SAND. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  mes  chagrins  per- 
sonnels. Deux  de  mes  petits-neveux  \  mes  petits- 
fils  par  le  cœur,  vont  partir  aussi. 


Paris,  30,  rue  Cambacérès. 

4  septembre  1870, 

Chère  amie, 

Avant  que  les  chemins  de  fer,  coupés  par  les  hulans 
prussiens,  ne  m'empêchent  de  correspondre  avec  vous, 
je  veux  vous  envoyer  un  petit  mot. 

Quoi  qu'il  arrive,  je  resterai  à  Paris,  car  j'ai  un  pres- 
sentiment que  les  patriotes  ne  seront  pas  tous  sur  les 
remparts,  et  qu'il  y  aura  des  services  à  rendre  dans  les 
rues. 

Oui,  je  crois  à  la  guerre  civile,  et  cela  sous  peu  de 
jours,  et  si  le  siège  se  prolonge,  nous  assisterons  à  des 
scènes  terribles.  Je  veux  tout  voir,  tout  entendre,  et 
chercher  à  puiser  dans  ce  spectacle  inouï  l'indice  de  ce 
que  l'avenir  réserve  à  la  France. 

Chose  singulière,  on  ne  semble  pas  se  douter  à  Paris 
que  quatre  cent  mille  Prussiens  sont  à  quelques  lieues 
de  la  capitale.  Si  je  vous  disais  qu'une  partie  de  la  popu- 
lation croit  à  l'heure  qu'il  est,  que  la  guerre  est  termi- 

1.  Les  frères  Simonnet,  petits-fils  d'HIppolyteChatiron» 
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née,  et  qu'en  proclamant  la  République,  on  a  dissipé  le 
danger  ! 

Maintenant,  chère  amie,  vous  avez  le  temps  de 
m'écrire  un  mot  ;  si  je  puis  vous  être  utile,  disposez  de 
moi  sans  hésiter. 

Je  vous  embrasse  tous  de  tout  cœur. 

HENRY   BARRISSE. 

Vous  savez  sans  doute  que  c'est  à  Puys,  chez  Dumas, 
que  la  princesse  a  été  arrêtée.  Je  vous  envoie,  sous  ce 
pli,  les  commentaires  du  Réveil.  C'est  tout  simplement 
odieux  ! 


9  septembre  1870. 

Ecrivez-moi  tout  ce  qui  vous  sera  possible. 

A  tout  hasard  je  vous  réponds.  J'ignore  si 
nous  aurons  la  guerre  civile.  J'espère  que  non. 
Cette  grande  effervescence  allume  les  mauvaises 
passions,  mais  elle  les  use.  Ce  que  je  trouve 
déplorable  en  ce  moment,  c'est  la  bravacherie, 
la  furie,  la  lâcheté  de  certains  insulteurs  contre 
l'ennemi.  Est-ce  là  du  courage?  Est-ce  la 
vérité?  Les  Prussiens  et  les  Allemands  com- 
mettent-ils toutes  les  atrocités  qu'on  raconte? 
Il  m'est  impossible  de  le  croire.  Ils  sont  sou- 
mis à  une  grande  discipline,  et  leurs  officiers 
ne  leur  laisseraient  pas  éventrer  des  enfants  et 
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torturer  des  vieillards.  Si  quelques  maraudeurs 
ont  commis  des  crimes,  la  nation  en  est-elle 
responsable?  Ces  malheurs  n'arrivent-ils  pas 
dans  toutes  les  guerres?  D'ailleurs  si  j'étais 
homme  je  ne  voudrais  pas  aller  me  battre  avec 
la  haine  au  cœur.  Il  me  semble  que  cela  dimi- 
nuerait mon  courage,  et  qu'il  n'est  pas  néces- 
saire d'être  furieux  pour  défendre  l'honneur 
de  son  pays. 

Le  cruel  bombardement  de  Strasbourg  est  un 
acte  de  barbarie,  mais  n'en  avons-nous  pas 
à  nous  reprocher  aussi  dans  l'histoire?  La 
guerre  est  une  divinité  aveugle.  Elle  ne  res- 
pecte pas  les  travaux  de  l'art,  les  œuvres  de 
l'intelligence.  Mais  entre  ces  actes  de  vanda- 
lisme et  la  férocité  qu'on  impute  à  ce  peuple 
allemand  si  bon  chez  lui,  il  y  a  un  abîme, 
et  il  me  faudrait  le  voir  pour  le  croire. 

Quant  à  l'imbécile  calomnie  contre  la  prin- 
cesse Mathilde,  elle  a  été  démentie  en  même 
temps...  et  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  cette 
écume.  Ce  n'est  pas  la  France  tout  cela  !  En  ce 
moment  la  véritable  expression  de  la  nation 
tout  entière  c'est  le  manifeste  de  Jules  Favre  et 
s'il  eût  eu  le  temps  de  le  soumettre  à  toute  la 

11 
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France  il  eut  eu  plus  de  signatures  que  le  plé- 
biscite n'a  eu  de  voix. 

Je  n'ai  pas  peur.  Quelque  malheur  qui  nous 
écrase,  notre  race  latine  est  vivace  et  se  relè- 
vera toujours.  La  République  digne  et  pure  se 
lèvera  toujours  dans  nos  aspirations  et  finira 
par  se  lever  en  réalité.  C'est  justement  le 
besoin  et  le  but  de  ces  races  peu  habiles  à 
organiser,  mais  qui  préfèrent  leur  idéal  au 
bonheur.  Quand  elles  s'endorment  sous  un 
empire  elles  y  meurent  pour  un  temps.  Voyez 
comme  elles  se  réveillent  I 

Enfin  espérons  une  paix  honorable  et  pas 
trop  de  sang  répandu  1 

A  vous, 

GEORGE   SAND. 


Henry  Barrisse, 
Avocat  au  barreau  de  New-York, 
30,  rue  Cambacérés,  Paris. 

Samedi. 

Chère  amie, 

Puisque  vous  m'engagez  à  vous  écrire  «  tout  ce  qui 
me  sera  possible  »,  je  commence  par  vous  dire  que  votre 
lettre  du  9  est  d'un  bon  sens,  d'une  vérité  absolus. 

Les  Pjussiens  se  conduisent  mieux  qu'aucune  armée 
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s'est  jamais  conduite  depuis  que  le  monde  est  monde  ! 
Certes,  ils  ne  me  sont  pas  sympathiques,  car  je  ne  con- 
nais rien  de  plus  opposé  à  ma  nature  qu'un  officier 
prussien,  mais  il  faut  avant  tout  rendre  justice  à  ses 
ennemis. 

Pour  eux,  c'est  une  guerre  nationale.  L'unité  alle- 
mande était  leur  plus  haute  aspiration.  Ils  se  battent 
pour  la  consacrer.  La  France  leur  a  fait  la  guerre,  parce 
qu'elle  voyait  dans  cette  unité  la  fin  de  sa  prépondérance 
militaire  sur  le  continent.  La  France  est  battue  sur  un 
terrain  qui  n'était  ni  celui  de  la  justice  ni  de  la  civilisa- 
tion. Aujourd'hui  elle  combat  pour  l'intégrité  de  son 
territoire,  c'est  elle  alors  qui  à  son  tour  a  raison,  et  tout 
ce  que  j"ai  de  cœur,  de  force  et  de  volonté  est  pour  elle, 
et  pour  elle  seule  ! 

Maintenant,  on  parle  de  Strasbourg,  de  sa  cathédrale 
et  de  sa  bibliothèque.  Mais  a-t-on  oublié  la  cathédrale  et 
la  bibliothèque  de  Mayence,  détruites  de  fond  en  comble 
par  les  Français  au  commencement  de  ce  siècle  ?  A-t-on 
oublié  le  pays  en  face  de  Strasbourg  même,  ce  Palatinat 
mis  à  feu  et  à  sang  par  Turenne  ? 

Deux  torts  ne  font  pas  une  raison,  je  le  sais  ;  mais  si 
Ion  invoque  la  civilisation  et  le  progrès,  je  réponds  qu'il 
n'y  a  rien  de  plus  contraire  à  la  civilisation  et  au  progrès 
que  la  guerre.  Qui  dit  guerre  dit  tout,  doit  s'attendre  à 
tout,  expliquer  et  excuser  tout  ! 

Les  Prussiens  en  ce  moment  respectent  les  femmes  et 
ne  pillent  point.  Ils  ne  semblent  même  pas  traîner  à 
leur  suite  ces  viles  canailles  qui  sous  l'habit  militaire, 
volent  et  incendient,  tout  en  rendant  l'armée  respon- 
sable de  leurs  excès.  C'est  la  première  fois  que  cela  se 
voit.  Il  est  vrai  qu'ils  fusillent  les  paysans  qui  non  enré- 
gimentés tirent  sur  eux.  Les  Français,  et  tous  les  peuples 
en  guerre  ont  toujours  agi  de  même.  Non,  à  ce  point 
de  vue,  la  guerre  s'est  plutôt  liumanisée. 
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La  paix  est-elle  possible  ? 

Oui!  —  et  très  prochainement. 

Soyez  bien  persuadée  que  la  Prusse  ne  veut  ni  île  la 
Lorraine  ni  de  F  Alsace,  à  aucun  prix. 

M.  de  Bismarck  dit,  et  avec  raison  I  «  Nous  combat- 
tons pour  notre  unité,  dans  le  présent  et  dans  Favenir. 
Strasbourg  et  Metz  sont  un  danger  permanent  pour 
nous,  car  de  ces  deux  forteresses,  vous  pouvez  vous 
élancer  sur  la  Prusse  Rhénane  et  Bade  :  ce  que  vous  ne 
manquerez  pas  de  faire  quand  même,  à  la  première  occa- 
sion, car  vous  êtes  une  nation  aussi  militaire  que  nous, 
et  ce  n'est  pas  du  jour  au  lendemain  qu'on  change  son 
acabit.  Nous  voulons  parer  à  ce  danger,  autant  que  cela 
nous  est  possible,  car  nous  prévoyons  des  difficultés 
intestines,  dont  vous  chercherez  très  sûrement  à  profiter. 
Eh  bien,  nous  voulons  Metz  et  Strasbourg.  » 

Mais  rAllemagne  ne  demande  la  possession  de  ces  deux 
forteresses,  que  pour  obtenir  qu'elles  soient  démantelées. 
Ce  démantèlement  et  une  indemnité  considérable  (en- 
viron deux  milliards),  avec  une  petite  rectification  de 
frontières  à  l'avantage  de  la  Bavière,  est,  j'en  suis  per- 
suadé, tout  ce  qu'ils  espèrent  oljtenir. 

Maintenant  je  ne  crois  pas  que  la  Prusse  accepte  l'idée 
d'un  congrès  européen.  Elle  traitera  directement  avec  la 
France,  comme  elle  a  traité  directement  avec  FAu triche 
après  Sadowa.  Mais  ici,  se  présente  une  difficulté.  Je 
crains  qu'elle  se  refuse  à  reconnaître  le  gouvernement 
actuel,  et  il  se  pourrait  que  la  convocation  d'une  assem- 
blée constituante,  décrétée  hier,  ait  pour  l)ut  de  parer  à 
cette  éventualité. 

Il  y  a  aussi  une  complication  politique  qui  germe  en 
ce  moment  et  pourrait  changer  totalement  la  face  des 
choses.  La  Russie  a  dénoncé  le  traité  de  185G,  impose 
par  la  France  et  l'Angleterre  après  la  .cfuerrc  de  Crimt'c. 
Le  fait  est  vrai;  mais  ce  que  nous  i,;MH)rons.  si  c'est  dans 
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le  but  de  créer  des  dilïicullés  à  la  Prusse,  en  faisant 
cause  commune  avec  l'Angleterre  et  les  neutres,  à  ce 
prix;  ou  pour  profiter  de  l'état  actuel  des  choses,  d'accord 
avec  la  Prusse,  et  pour  contrebalancer  l'action  de  l'An- 
gleterre si  elle  cherchait  à  imposer  une  médiation 
armée. 

Cette  médiation  armée  ne  me  semble  pas  aussi  proche 
qu'on  le  croit  généralement  à  Paris. 

Quant  à  l'action  des  États-Unis,  dont  on  fait  grand 
bruit  ici,  elle  est  tout  simplement  impossible,  contraire 
à  nos  traditions  et  à  notre  politique.  Une  action  officieuse, 
de  l'accord  des  belligérants,  c'est  possible,  mais  c'est  tout, 
et  pour  les  Américains  c'est  beaucoup. 

Et  cependant,  je  crois  à  la  paix,  parce  que  je  crois  au 
bon  sens  des  Allemands,  et  à  la  perspicacité  de  M.  de 
Bismarck.  Si  la  guerre  continue,  c'est  que  le  parti  mili- 
taire qui  entoure  le  roi  n'aura  rien  voulu  écouter. 

La  déclaration  ou  proclamation  de  la  République  net- 
toie le  terrain  et  simplifie  les  choses;  mais  combien  elle 
doit  donner  à  penser  aux  politiques  allemands,  eux  qui 
ont  toujours  combattu  et  semblent  même  en  ce  moment 
combattre  l'envahissement  du  principe  démocratique  1 

Chose  étrange,  j'ai  toujours  pensé  que  ce  qui  sortirait 
de  cette  guerre,  ce  serait  une  République  des  États-Unis 
de  l'Europe;  et  que  l'Allemagne  serait  la  première  à  en 
ressentir  le  contre-coup.  Mais  pour  cela,  il  faut  que  la 
République  fonctionne  en  paix  en  France,  et  je  crains  le 
contraire  1 

Vous  n'avez  pas  l'idée  de  l'ignorance,  de  la  jactance, 
de  la  i)i-ésomption  et  de  la  violence  aveugle  des  républi- 
cains de  ce  pays.  Si  la  République  est  encore  une  fois 
jugulée,  elle  le  sera  par  les  républicains  eux-mêmes  I 

Une  fois  la  paix  faite  avec  la  Prusse,  vous  aurez  une 
guerre  civile  épou\anlable,  sans  cause,  et  dont  la  res- 
ponsabilité rctomljcra  sur  une  classe  de  misérables  am- 
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bitieiix,  qui.  à   mes  yeux,  ont  et  auront  fait  plus  de 
mal.  cent  fois,  que  les  Prussiens! 
A  vous  de  tout  cœur. 

HENRY    HARRI8SE. 

Écrivez-moi  sî  vous  le  pouvez. 

Votre  lettre  aux  journaux  a  produit  un  excellent  effet. 


30^  rue  Cambacérès. 

Dimanche  soir. 

Chère  amie, 

Les  choses  se  compliquent  1  Je  crois  que  les  négocia- 
tions diplomatiques  sont  abandonnées,  l'Angleterre  se 
tenant  à  l'écart,  et  la  Prusse  ayant  déclaré  qu'elle  ne 
permettrait  l'intervention  de  personne,  que  cette  inter- 
vention fût  officieuse  ou  autre  ! 

Mais  ce  qui  est  singulier,  c'est  la  supposition  (que  je 
crois  fondée)  que  la  Prusse  se  refuse  à  reconnaître  le 
gouvernement  qui  siège  à  l'Hôtel  de  Ville,  et  ne  veut 
traiter  —  devinez  avec  qui  ? 

Je  vous  le  donne  en  mille  !  Elle  ne  veut  traiter  qu'avec 
l'empereur  Napoléon  III. 

Dans  ce  cas,  je  ne  sais  en  vérité  comment  l'on  sortira 
du  dilemme. 

Paris  est  complètement  transformé  depuis  hier.  Les 
hôtels,  les  rues  sont  presque  déserts.  La  poussière  est 
intolérable,  et  l'on  commence  à  voir  l'anxiété  peinte  sur 
tous  les  visages;  mais  pas  assez  cependant  pour  dissi- 
muler une  détermination  de  se  battre  avec  la  plus 
grande  énergie. 

Les  gardes  mobiles  de  la  province  affluent  de  toutes 
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parts  ;  et  je  dois  reconnaître  que  j'ai  rarement  vu  de  si 
beaux  liommes.  Ils  sont  graves  et  modestes,  tels  que  je 
n'aurais  jamais  cru  que  la  province  pût  en  fournir  en  si 
grand  nombre.  Pour  eux,  ni  cbants  ni  cris.  Ah  !  com- 
bien je  voudrais  que  cent  cinquante  mille  de  ce  genre 
eussent  pu  pendant  trois  mois  apprendre  à  manœuvrer 
et  se  servir  de  leurs  armes  ! 

Demain,  me  dit-on,  le  gaz  sera  éteint,  faute  de  char- 
bon. L'aspect  de  Paris,  dans  ces  conditions  nouvelles, 
avec  la  canonnade  à  jet  continu,  et  l'impossibilité  de 
quitter  la  ville,  manquera  de  charme  absolument. 
Mais  qu'importe!  c'est  le  pays  qui  joue  jusqu'à  son 
existence,  et  loin  de  moi  l'idée  de  m'en  aller.  Je  puis 
avoir  des  services  à  rendre,  et  je  ne  veux  pas  faillir  à 
la  tâche  que  je  me  suis  imposée. 

Je  fais  des  vœux  pour  que  vous  restiez  bien  tranquille 
dans  votre  province,  et  que  Xohant  échappe  aux  réqui- 
sitions des  hulans. 

Je  vous  embrasse  de  tout  cœur. 

HENRY     HARRISSE. 

Mes  meilleurs  compliments  à  Maurice  et  ù  sa  femme  ; 
un  baiser  aux  petites. 


14  septembre  1870. 

Je  ne  crois  pas  à  votre  nouvelle,  cher  ami. 
La  Prusse  ne  peut  pas  vouloir  nous  prendre 
tout,  même  l'honneur.  Ce  serait  de  la  haine  et 
la  vraie  France  ne  mérite  pas  cela. 

Nous  ne  sommes  pas  en  sûreté  comme  vous 
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croyez.  Les  bandits  renvoyés  de  Paris  courent 
les  campagnes  et  nous  ne  dormons  que  d'un 
œil.  Mais,  quoi  qu'il  arrive,  nous  ne  sommes 
point  effrayés  et  alarmistes.  Les  gens  de  bonne 
conscience  ne  connaissent  pas  la  peur. 
A  vous  de  cœur.  Recevrez-vous  ceci  ? 

GEORGE    SAND. 


Henry  Harrisse, 

Avocat  au  barreau  de  Neiv-York, 

30,  rue  Cambacérès,  Paris. 


16  septembre  1870. 


Hélas  I  clière  ainie,  je  crains  l)ien  que  l'idée  de  ne 
traiter  qu'avec  le  monarque  déchu  ne  soiL  un  des 
points  essentiels  de  la  politique  du  roi  de  Prusse.  Qui 
sait  si  le  concours  efficace  que  lui  a  prêté  la  Russie  ne 
doit  pas  être  récompensé  par  l'abandon,  en  ce  qui 
touche  la  France,  du  traité  de  ISoG  ? 

De  toutes  les  choses  extraordinaires  que  nous  pouvons 
rêver,  celle-ci  est  peut-être  la  moins  impossible.  Mais 
quel  cauchemar  que  cette  hypothèse  : 

Après  trois  semaines  de  défense,  les  Prussiens  entrent 
dans  Paris.  Quelques  jours  après.  Napoléon  III,  lui- 
même  ou  ses  fondés  de  pouvoir  ou  la  Réijence  amenée 
dans  les  bagages  de  l'étranger,  traite,  des  Tuileries,  avec 
le  roi  de  Prusse  directement. 

Le  Gouvernement  provisoire  erre  de  Tours  à  Limoges, 
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et  finit  par  s'installer  à  Lyon.  Cette  dualité  engendre  un 
état  de  choses  que  je  vous  laisse  à  deviner  ! 

Une  espèce  de  Chambre  est  convoquée.  Le  calme 
renaît  dans  les  esprits.  On  voit  d'un  côté  la  paix  avec  la 
Prusse  assurée  à  un  prix  moindre  qu'on  ne  le  supposait, 
un  gouvernement  qui  promet  de  rétablir  Tordre,  et 
d'être  aussi  libéral  qu'on  veut. 

Autre  hypothèse.  La  perspective  de  la  continuation  de  la 
guerre,  avec  des  dissensions  intestines  à  la  clef,  et  si 
l'on  réussit  à  chasser  les  Prussiens  (avec  quoi  repousser 
cinq  cent  mille  hommes  disciplinés?)  alors  un  gouver- 
nement à  Paris  qui  sera  taillé  sur  le  modèle  de  celui  de 
Lyon. 

L'état  actuel  est  énervant  !  Je  voudrais  que  la  canon- 
nade commençât  demain,  pour  en  finir  plus  tôt;  mais 
je  crains  que  pour  me  ser\ir  de  l'expression  cynique  de 
M.  de  Bismarck,  on  ne  laisse  encore  quelque  temps  les 
ft  Parisiens  cuire  dans  leur  jus  >?. 

La  princesse  est  en  Belgique,  à  Moos  (?)  saine  et 
sauve.  Théophile  Gautier  est  parti  pour  Genève.  Le  reste 
de  la  vieille  phalange  reste.  Hier  j'ai  vu  Saint-Victor 
entrer  avec  Rochefort  à  la  Bibliothèque  dite  impériale. 
Ce  sont  nos  amis  les  peintres  qu'il  faut  ^oirl!  Pas 
patriotes  les  peintres  —  uh  non  î  mais  pas  du  tout  ! 

Je  vous  embrasse  de  tout  cœur. 

A  vous. 

HENRY    H  A  R  R  I  s  s  E  . 


11. 
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Par  ballon  monté.    'Petit  papier  fin.) 
30,  rue  Cambacérès. 


2i  décembre  1870. 


Chère  et  fidèle  amie, 

Nous  nous  portons  très  bien.  Marclial  et  Plauchut  mon- 
tent leur  garde,  madame  Yillot  fait  des  provisions,  bien 
qu'il  y  ait  encore  du  cheval,  du  sel.  du  vin  et  du  pain  bis 
pour  quarante-cinq  jours.  Madame  Adam  a  reçu  hier 
un  mot  de  sa  fille  Toto  qui  est  2,  Cross  Street,  à  Saint- 
HéHer,  Jersey,  en  bonne  santé.  ■  .     .     .    ^ 

Votre  petit  établissement  de  la  rue  Gay-Lussac  est 
intact. 

Il  fait  un  froid  intense. 

Donnez-moi  de  vos  nouvelles. 

Adressez  votre  lettre  —  qui  peut  être  très  longue  — 
30,  rue  Cambacérès. 

Puis  mettez-la  sous  enveloppe  à  l'adresse  du  colonel 
Hoffman.  secretary  of  tJie  Légation  of  the  l'nited  States 
in  Paris. 

Enfin,  mettez  le  tout  dans  une  autre  enveloppe  à 
l'adresse  de  His  Exceliency  the  Minister  of  the  United 
States,  in  London.  (Angleterre.) 

Et  jetez  à  la  poste  après  avoir  affranchi  jusqu'à 
Londres  *. 

1.  Pendant  une  certaine  période  du  siège.  M.  Barrisse,  pour 
rassurer  ses  amis  sans  nouvelles  de  leurs  familles  réfugiées  en 
province,  avait  imaginé  ce  moyen  d'obtenir  des  renseignements. 
Les  assiégés  écrivaient  directement  par  ballon  monté,  et  la 
réponse,  mise  à  la  poste  dans  un  bureau  départemental  quel- 
conque, lui  parvenait  par  la  valise  de  la  légation  des  États-Unis 
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Si  je  puis  vous  être  utile  à  quoi  que  ce  soit,  n'hésitez 
pasl 
A  vous  de  tout  cœur. 

HENRY   HARRISSE. 

Mes  meilleurs  souhaits  à  Maurice  et  à  sa  femme,  un 
baiser  aux  enfants. 


Nohant,  29  décembre  1870. 

Cher  ami, 
Je  reçois  aujourd'hui  29  votre  lettre  du  24. 
Celle-là  est  venue  vite.  C'est  une  joie  d'avoir 
des  nouvelles  des  amis  enfermés.  Je  vous 
remercie  de  m'en  donner  et  je  vais  tâcher  de 
vous  faire  parvenir  ceci  par  la  voie  que  vous 
m'indiquez...  J'ai  aussi  reçu  une  lettre  de  Toto, 
il  y  a  trois  jours  et  j'ai  écrit  à  sa  mère  par 
télégramme...  Dites-lui,  je  vous  prie,  que  sa 
chère  petite  est  bien  portante  ;  au  reste  je  vous 
envoie  sa  lettre.  Vous  me  dites  que  la  mienne 

à  Paris  envoyée  régulièrement  de  Londres  à  M.  Wasliburne,  et 
que  le  comte  de  Bismarck  laissait  passer  (les  Allemands  restés 
en  France  ayant  été  placés  sous  la  protection  du  gouvernement 
américain.)  M.  Harrisse  eut  ainsi  la  bonne  fortune  de  pouvoir 
faire  tenir  aux  destinataires  bon  nombre  de  réponses,  toutes 
d'ailleurs  ne  devant  renfermer  que  des  renseignements  stricte- 
ment personnels. 
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peut  être  longue  et  je  vous  écris  sur  du  papier 
très  fin.  Vous  causerez  à  la  pauvre  Juliette  une 
joie  immense  en  lui  donnant  l'écriture  de  sa 
fille  et  des  détails  que  certainement  elle  n'a 
pu  avoir... 

Quant  à  nous,  quoique  nous  ayons  eu  les 
Allemands  bien  près,  nous  n'avons  encore 
éprouvé  aucun  dommage  et  nous  nous  portons 
bien  malgré  un  froid  épouvantable. 

Psous  ne  pouvons  vous  rien  dire  de  l'armée, 
par  la  raison  très  simple  que  nous  ne  savons 
rien.  Nous  nous  trouvons  par  la  situation  du 
pays,  moins  informés  que  vous  ne  l'êtes  proba- 
blement à  Paris.  Les  dépêches  et  les  journaux 
sont  pleins  de  réserves  ou  de  contradictions. 
Nous  ne  savons  pas  encore  ce  qui  s'est  passé  à 
Vierzon,  qui  a  été  occupé  deux  ou  trois  fois 
sans  dommage  de  part  et  d'autre.  11  y  a  de 
tout  dans  les  renseignements  particuliers  qui 
nous  arrivent;  rien  qui  puisse  rassurer  ni 
désespérer  d'une  manière  certaine.  Ce  que 
l'on  souffre  de  cette  incertitude  est  un  vrai 
supplice,  mais  il  faut  le  supporter  en  silence 
pour  ne  pas  augmenter  l'irritation  des  autres. 
Adieu,  cher  ami,  dites-moi  si  ma  lettre  vous 


COIUIESPONDANCE  AVEC  M.   II.   IIARRISSE       193 

est    parvenue.    Écrivez-moi    encore.    Tendre- 
ment de  nous  tous. 

GEORGE   SAND. 

Vous  savez  que  le  père  Dumas  est  mort  à 
Dieppe  au  milieu  de  l'invasion  du  pays,  mais 
doucement  et  peut-être  sans  rien  savoir.  Je 
suis  inquiète  de  Flaubert.  Je  n'ai  rien  reçu 
depuis  l'occupation  de  Rouen. 

G.  s. 


Par  ballon   monté. 
{Petit  papier  fin.) 

20  janvier  1871. 

Chère  amie, 

Votre  bonne  lettre  du  29  décembre  ne  m'est  parvenue 
qu'hier,  au  matin.  Sans  prendre  le  temps  de  me  débar- 
bouiller je  me  suis  misa  la  recherche  du  fidèle  Plauchut 
que  j'ai  trouvé  dans  un  endroit  indescriptible.  Imaginez- 
vous  un  sixième,  encombré  de  tableaux,  de  bibelots  et  de 
volailles  dans  des  cages  ou  picorant  dans  les  cliambres. 
Des  provisions  de  bouche,  des  uniformes,  des  bonnets  à 
poil,  des  yatagans  et  des  chinoiseries,  dont  la  plus  cu- 
rieuse, à  mon  avis,  était  le  maître  de  céans,  encore 
couché,  couvert  d'une  peau  à  longs  poils  ! 

Je  vous  laisse  à  deviner  sa  joie  en  apprenant  que  son 
frère  le  colonel  était  sain  et  sauf.  11  a  voulu  m'em- 
brasser:  moi,  je  n'ai  pas  voulu  ! 
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Une  demi-heure  après,  il  remettait  à  madame  Adam 
la  lettre  de  sa  fille,  et,  à  en  juger  par  celle  que  je  \iens 
de  recevoir  de  cette  dame,  son  bonheur  est  décidément 
complet.  Plauchut  devait  venir  me  prendre  ce  soir  pour 
aller  dîner  chez  Magny,  et  me  donner  des  renseigne- 
ments à  votre  adresse.  Il  ne  vient  pas.  je  ne  l'attends 
plus,  et  je  vous  donne  la  préférence. 

En  même  temps  que  votre  lettre,  j'en  ai  reçu  une  de 
Dumas  et  une  dizaine  d'autres  pour  des  amis,  tels  que 
Renan,  Berthclot,  About.  Mariette,  etc..  qui  étaient  sans 
nouvelles  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants,  et  que 
j'ai  eu  le  plaisir  de  mettre  dans  la  jubilation.  Ces  nou- 
velles étaient  toutes  excellentes,  et,  rassurés  sur  le  sort  de 
leurs  familles,  ils  peuvent  maintenant  regarder  en  face 
les  dangers  qui  les  menacent  à  Paris.  Au  moment  ou 
j'écris  ces  lignes  on  se  bat  avec  acharnement  du  côté  de 
Saint-Cloud.  C'est  la  grande  sortie  promise  depuis  long- 
temps. Qu'elle  réussisse...  Ahl  voilà  Plauchut  II 

Dix  heures  et  demie.  Je  rentre  après  avoir  dîné  avec 
Plauchut  chez  Magny,  et.  ma  foi.  je  dois  avouer  que 
lorsque  ce  brave  et  intelligent  restaurateur  a  appris  que 
j'apportais  de  vos  nouvelles,  il  a  mis  les  petits  plats  dans 
les  grands,  et  nous  avons  fait  un  repas  comme  dans  les 
temps  antiques  et  solennels.  Magny  est  venu  entre  la 
poire  et  le  fromage  (une  vraie  poire  et  du  vrai  fromage  — 
parole  d'honneur  I)  nous  apporter  discrètement  une  bou- 
teille de  romanée-conti,  couchée  dans  un  petit  panier,  et 
trois  verres,  tenant,  disait-il  —  et  je  le  crois  I  —  à  boire 
à  votre  santé. 

C'est  ce  que  nous  avons  fait.  J'ensuis  tout  étourdi.  J'ai 
alors  exhibé  votre  lettre  et  l'ai  lue  lentement,  en  appuyant 
sur  chaque  mot.  Plauchut  et  Magny  fermaient  les  yeux, 
et,  dans  une  attitude  béate  et  méditative,  absorbaient 
«  le  miel  que  distillaient  mes  lèvres  «.  Une  fuis  la  lecture 
finie,  il  a  fallu  recommencer.  Puis,  Plauchut,  se  levant 
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soudainement,  voulut  monter  sur  la  table  et  chanter 
une  chansonnette.  Bref,  c'est  là  un  dîner  qui  fera  époque 
dans  notre  existence.  Dame,  songez  donc,  chère  amie, 
quoique  ayant  depuis  le  matin  déjà  dé\orc  notre  ration 
quotidienne  de  trois  cents  grammes  de  pain  noir,  mi- 
partie  riz  et  avoine,  nous  avons  encore  pu  en  manger, 
avec  de  la  viande  encore  !  et  trois  adorables  petits  poissons 
de  Seine. 

Le  bombardement  continue,  mais  avec  moins  de  vio- 
lence. C'est  toujours  votre  quartier  qui  est  le  préféré. 
Aussitôt  que  j'ai  appris  que  la  rue  Gay-Lussac  était 
l'objet  des  attentions  «  psychologiques  »  de  M.  de  Moltke, 
je  m'y  suis  rendu.  Une  bombe  venait  d'éclater  dans  une 
petite  cour  de  votre  maison,  mais  sans  faire  grand  mal. 
Au  moment  où  j'écris,  quoique  tout  le  quartier  qui 
s'étend  des  Gobelins  au  Luxembourg  ait  été  inondé  de 
projectiles,  il  n'y  a  chez  vous  rien  de  touché  :  mais  par 
mesure  de  prudence  Plauchut  a  fait  transférer  chez  lui, 
au  boulevard  des  Italiens,  tous  vos  tableaux  et  bibelots 
de  valeur,  où  je  les  ai  vus.  Le  Delacroix  tranche  singu- 
lièrement dans  ce  bizarre  capharnaûm. 

Tous  vos  amis  vont  bien  ;  et  il  n'est  arrivé  de  dom- 
mage à  personne  que  vous  connaissiez  ;  le  bomlîardement 
du  reste  est  à  peu  près  sans  danger,  car  presque  tous 
les  habitants  sont  maintenant  de  ce  côté  de  la  Seine  ; 
mais  il  y  en  a  qui  l'ont  échappé  belle!  Madame  Berthelot 
ayant  passé  dans  une  autre  chambre,  une  bombe  énorme 
est  entrée  par  le  plafond,  et  a  réduit  en  poudre  le  fauteuil 
qu'elle  venait  de  quitter.  Trois  obus  ont  écorné  la  maison 
de  Renan  et  d'autres  ont  éclaté  sous  ses  fenêtres  dans 
le  jardin  Galliera;  aussi  s'est-il  empressé  de  déménager. 
On  lui  a  rendu  sa  chaire  au  Collège  de  France,  et  malgré 
le  bombardement  il  fait  aujourd'hui  encore  son  cours. 

Ce  sont  les  hôpitaux  qui  ont  le  plus  soulTert.  Que  de 
femmes  et  d'enfants  ont  été  tués!  Et  quel  spectacle  de 
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voir  ces  petits  corbillards,  suivis  d'une  foule  énorme,  et 
portant  écrit  en  grosses  lettres  :  «  Petite  fille  de  six  ans 
tuée  par  un  obus  prussien  1  »  Quand  j'y  songe,  mon 
gosier  se  dessèche,  et  j"ai  peine  à  me  retenir,  pour  ne 
pas  aller  aux  remparts  avec  les  autres  ! 

Nous  sommes  enfin  en  plein  dégel  —  et  il  n'était  que 
temps,  car  le  bois  manque.  Quant  au  reste,  je  crois 
qu'en  s'imposant  des  privations,  on  peut  encore  aller 
jusqu'à  la  première  semaine  de  mars.  Mais  quel  mois  à 
passer  î  La  mortalité  augmente  dans  de  fortes  proportions. 
Elle  s'est  élevée  la  semaine  passée  à  près  de  quatre  mille 
décès.  Ce  sont  surtout  les  enfants  qui  meurent.  De  ma 
fenêtre,  je  vois,  par  une  pluie  battante,  une  longue  queue 
de  malheureuses  femmes  qui  attendent  depuis  des  heures 
devant  la  grille  fermée  d'une  boutique,  leur  pauvre 
pitance  de  pain  noir,  mais  je  n'entends  pas  un  cri. 

La  ville  n'a  jamais  été  plus  paisible,  plus  résignée, 
plus  forte,  plus  patriotique.  Les  clubs  et  les  journaux 
avancés  laissés  à  eux-mêmes  ne  sont  plus  ni  lus  ni  fré- 
quentés ;  et,  quant  au  bombardement,  loin  d'effrayer  la 
population  il  n'a  fait  que  l'affermir  davantage. 

Au  Point-du-Jour,  où  les  obus,  l'autre  jour,  tombaient 
drù  mais  sans  encore  atteindre  les  fortifications,  le  talus 
était  couvert  de  femmes  et  d'enfants,  que  ce  spectacle 
amusait.  Les  Prussiens  ayant  rectifié  leur  tir,  et  les 
bombes  se  rapprochant,  la  garde  nationale  s'efforça, 
mais  en  vain,  d'éloigner  ces  imprudents.  Il  vint  à  pleu- 
voir, et  les  femmes  ouvrirent  tout  simplement  leurs 
parapluies,  sans  bouger.  La  scène  me  parut  assez  ty- 
pique. 

Content  d'apprendre  que  les  Prussiens  ne  sont  pas 
allés  jusqu'à  Nohant  et  que  vous  vous  portez  tous  bien, 
je  vous  embrasse  tous  de  tout  ca'ur,  et  vous  dis  au 
revoir,  car  si  vous  ne  venez  pas  à  Paris,  aussitôt  le  siège 
levé,  d'une  faron  ou  d'une  autre,  je  me  propose  d'aller 
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prendre  un  bain  de  soleil  en  Andalousie,  et  je  passerai 
par  le  Berry. 

H.  H  . 

Écrivez  à  Dumas  que  sa  lettre  m'est  parvenue,  que  j'y 
ai  répondu  immédiatement,  et  que,  depuis,  ce  n'est 
qu'une  procession  de  personnes  à  qui  j"ai  fait  parvenir 
ses  messages,  et  viennent  me  remercier.  Écrivez-moi 
tous  les  deux  une  longue  lettre:  il  est  absolument  inutile 
que  vos  chères  lettres  soient  sur  du  papier  pelure  ! 

Mes  meilleurs  compliments  à  Maurice  et  à  sa  femme  t 
un  baiser  aux  petites  lilles. 

II . 

Les  deux  Berton  sont  à  Paris  sains  et  saufs. 

Le  père  est  venu  voir  Plauchut  hier.  Nous  sommes 
aussi  inquiets  de  Flaubert  et  de  Taine,  qui  devait  être 
à  Tours.  About  et  sa  famille  sont  ici  tous  en  bonne 
santé. 


A   M.   Hennj  ffarrisse,  à  Pans. 

Nohant,  dimanche  29  janvier  1871. 

Cher  ami, 

Quelle  joie  nous  apporte  votre  lettre  si  bien 
détaillée,  si  intéressante,  et  qui  nous  rassure 
autant  que  possible  sur  tous  ceux  que  nous 
aimons  !  Nous  restons  pourtant  inquiets  de 
Marchai,  qui  m"a  écrit  le  17,  à  la  veille  de  la 
sortie  dont  il  devait  être.  Je  suis  étonnée  aussi 
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que  ni  vous  ni  Plauchut  ne  m'ayez  parlé  de  ma 
pauvre  Martine  (ma  bonne)  qui  demeure  rue 
Gay-Lussac  dans  le  haut  de  ma  maison  et  qui 
eut  pu  être  blessée.  Et,  depuis  votre  lettre,  il 
a  pu  se  passer  tant  de  choses  î  On  se  rassure  à 
peine  sur  ses  amis;  car  on  se  demande  ce  c{ui 
a  pu  leur  arriver  le  lendemain  du  jour  où  ils 
ont  écrit.  On  est  heureux  de  tenir  et  de  relire 
cent  fois  un  mot  de  leur  main,  et  puis  Tincpié- 
tude  et  la  douleur  recommencent.  On  ne  dort 
pas,  on  mange  à  regret,  on  souffre  moralement, 
par  l'imagination,  tout  ce  qu'ils  souffrent  ma- 
tériellement. Que  Paris  nous  est  cher,  à  pré- 
sent, et  comme  nous  aimons  ceux  qui  donnent 
ce  grand  exemple  à  la  France!  Pauvre  France  ! 
quelle  fatalité  pèse  sur  nos  armées  î  II  y  a 
pourtant  du  cœur  et  du  dévouement  en  masse  ; 
mais  le  soldat  souffre  trop,  et  nous  ne  sommes 
pas  bien  conduits,  il  faut  le  croire.  Je  ne  sais 
pas!  Qui  peut  être  juge  des  faits  qu'on  ne  voit 
pas  et  qui  ne  vous  sont  transmis  cju'avec  une 
excessive  réserve?  Mais  je  crois  plus  juste  et 
plus  vrai  de  mettre  la  faute  sur  le  compte  do 
quelques  hommes  imulfisants,  que  sur  celui 
d'une  nation  généreuse  et  brave  dont  la  tête 


CORRESPONDANCE  AVEC  M.   H.   BARRISSE       199 

s'appelle  Paris  et  se  défend  avec  tant  d'hé- 
roïsme. Quelle  sera  la  fin  !  impossible  de  le 
prévoir,  et  nos  âmes  sont  dans  une  sorte 
d'angoisse... 

Ah  I  mon  Dieu,  cher  ami  !  le  sous-préfet  de 
La  Châtre  m'apporte  la  nouvelle  de  l'armistice  ! 
Je  ne  sais  pas  si  c'est  la  paix;  je  ne  sais  quel 
avenir,  quelles  luttes  intestines,  quels  nouveaux 
désastres  nous  menacent  encore;  mais  on  ne 
vous  bombarde  plus,  mais  on  ne  tue  plus  les 
enfants  dans  vos  rues,  mais  le  ravage  et  la 
désolation  sont  interrompus;  on  pourra  ramas- 
ser les  blessés,  soigner  les  malades  !  —  C'est 
un  répit  dans  la  souffrance  intolérable.  —  Je 
respire;  mes  enfants  et  moi,  nous  nous  em- 
brassons en  pleurant.  Arrière  la  politique  ! 
arrière  cet  héroïsme  féroce  du  parti  de  Bor- 
deaux qui  veut  nous  réduire  au  désespoir  et 
qui  cache  son  incapacité  sous  un  lyrisme  fana- 
tique et  creux,  vide  d'entrailles.  Comme  on 
sent  dans  Jules  Favre  une  autre  nature,  un 
autre  cœur!  Je  suis  en  révolte  depuis  trois 
mois  contre  cette  théorie  odieuse  qu'il  faut 
martyriser  la  France  pour  la  réveiller.  Ne  croyez 
pas  cela  !  La  France  est  bonne,  vaillante,  dé- 
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vouée,  généreuse.  Mais  vous  ne  vous  doutez  pas 
à  Paris  de  la  manière  dont  elle  est  adminis- 
trée. —  Que  de  choses  j'aurais  à  vous  dire!  — 
Ah!  venez,  venez  vite,  si  vous  pouvez  sortir  de 
Paris.  Amenez-moi  mon  cher  Plauchut,  s'il 
peut  s'absenter,  et  mes  Lambert;  au  moins  la 
femme  et  Tenfant.  J'imagine  qu'on  ne  retien- 
dra pas  les  femmes  et  les  enfants.  Nous  som- 
mes comme  ivres  d'émotion  et  de  surprise. 
Nous  redoutions  pour  Paris  les  derniers 
malheurs... 

Vous  enverrai-je  cette  lettre  par  Londres? 
c'est  bien  long.  J'attends  à  demain  pour  savoir 
s'ils  laisseront  passer  les  lettres  pendant 
l'armistice.  Je  ne  l'espère  pas. 


Lundi. 

Pas  de  nouvelles.  Le  numéro  du  Moniteur, 
organe  de  Gambetta,  ne  publie  pas  encore  la 
dépèche  d'hier.  Peut-être  ne  l'avait-on  pas 
reçue  au  moment  où  le  journal  a  paru.  Mais  il 
nous  prépare,  depuis  quelques  jours,  à  blâmer 
tout  effort  de  conciliation.  Il  a  un  ton  dépité, 
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et  je  crains  une  division  marquée  entre  le  Gou- 
vernement de  Paris  et  la  Délégation,  c'est- 
à-dire  entre  Jules  Favre  et  Gambetta.  Les  créa- 
tures de  ce  dernier  ont  dit,  sur  tous  les  tons, 
que  la  reddition  de  Paris  n'engagerait  pas  la 
France.  Mais  on  a  l'impudeur  de  nous  dire  que 
la  guerre  ne  fait  que  commencer  sérieusement. 
C'est  donc  pour  s'amuser  qu'on  a  fait  périr, 
depuis  trois  mois,  tant  de  pauvres  enfants  par 
le  froid,  la  misère,  la  faim,  le  manque  d'ha- 
bits, les  campements  impossibles,  les  maladies, 
le  manque  de  tout,  le  recrutement  des  infirmes 
opéré  cruellement  et  stupidement,  l'incurie  des 
chefs,  l'incapacité  des  généraux;  oui,  c'était 
un  essai,  la  part  du  feu.  En  trois  mois,  on 
n'a  rien  su  faire  que  de  la  dépense  inutile, 
dépense  d'hommes  et  de  ressources.  On  est 
indigné  en  lisant,  depuis  deux  jours,  les  décrets 
que  l'on  daigne  prendre  à  la  dernière  heure, 
pour  réprimer  des  abus  que  toute  la  France 
signalait  avec  indignation,  sans  que  le  Dicta- 
teur fît  autre  chose  que  de  promener  en  tous 
lieux  sa  parole  bouffie  et  glacée  !  Ah  !  ce  mal- 
heureux fanfaron  a  tué  la  République  !  Il  la  fait 
haïr  et  mépriser   en  France,    et  vous  pouvez 
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m'en  croire,  moi  qui,  en  maudissant  les  hommes 
ambitieux  et  nuls  de  mon  parti,  persiste  à  croire 
que  la  forme  républicaine,  même  la  plus  égali" 
taire,  est  l'unique  voie  où  l'humanité  puisse 
entrer  avec  honneur  et  profit. 

Je  ne  sais  si  nos  appréhensions  se  réalise- 
ront. Nous  craignons  la  lutte  Favre  et  Gam- 
betta.  Nous  craignons  que  Favre  ne  vienne  pas 
lui-même   à  Bordeaux.  Lui    seul  a  assez  de 
poids  en  France  pour  empêcher  une  scission 
funeste  qui,  en  définitive,  tournerait  au  profit 
des  légitimistes  ou  autres  ennemis  de  la  Répu- 
blique; car  vous  allez  voir  le  parti   Gambetta 
insulter  Paris  comme  il  a  insulté  tout  ce  qui 
faisait  obtacle  à  son  ambition.  Ce  parti  n'est 
pas  la  majorité,  tant  s'en  faut.  Mais  il  est  au 
pouvoir,    il  a  passé  tout  le  temps  du  siège  à 
s'installer,  ne  montrant  d'autre  préoccupation 
sérieuse  que  d'avoir  des  hommes  à  lui,  honnêtes 
ou   non,   peu  lui   importe.  11    brise  ceux  qui 
osent  avoir  un  avis.  Il  [)rocède  à  la  manière  de 
l'Empire,  et  plus  brutalement,  avec  scandak. 
Et  la  France  a  subi  celte  dictature  avec  une 
patience  héroïque,  et  elle  sera  calomniée  aussi 
par  ce  parti  incapable  et  outrecuidant,  elle  qui 
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a  tout  donné,  hommes  et  argent,  quelle  que  fût 
Vo'pinion  personnelle,  pour  défendre  l'honneur 
national.  Jusqu'à  cette  heure,  rien  n'a  servi, 
tout  a  été  désastre.  Où  donc  est  la  raison  d'être 
de  cette  dictature?  A  l'heure  qu'il  est,  tout 
vaut  mieux  que  sa  durée. 

Voilà  mon  sentiment.  Je  ne  demande  pas 
mieux  que  d'être  injuste  et  de  me  tromper.  Je 
ne  puis  juger  que  par  les  faits  accomplis  ;  mais 
par  quoi  juger  si  ce  n'est  par  le  résultat,  quand 
on  a  été  témoin  de  tout  ce  qui  devait  l'amener? 
J'ai  applaudi  des  deux  mains  au  commence- 
ment ;  tous  les  sacrifices  me  paraissaient  doux, 
j'avais  espoir  en  Gambetta  et  foi  en  la  France. 

Chère  France  !  plus  que  jamais  elle  est  grande, 
bonne  surtout,  patiente,  facile  à  gouverner,  et, 
rendons  justice  à  nos  adversaires  politiques,  ils 
ont  presque  tous  fait  leur  devoir.  Qu'on  ne 
vienne  pas  dire,  pour  sauver  Idi  gloire  de  la  Dé- 
légation, qu'on  ne  pouvait  pas  mieux  faire  et 
que  l'esprit  public  a  été  mauvais.  Ce  sera  un 
infâme  mensonge  contre  lequel  je  protesterai 
de  tout  mon  pouvoir  et  de  toute  mon  âme, 
quand  viendra  l'heure  de  juger  sans  faire  appel 
aux  passions. 
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Adieu,  mon  ami.  J'envoie  ma  lettre  par 
Londres.  Puissicz-vous  recevoir  bientôt  ces 
remerciements  que  mon  cœur  vous  envoie.  Je 
crains  d'abuser  de  la  délicatesse  de  nos  com- 
munications en  vous  envoyant  des  lettres  pour 
nos  amis  de  Paris,  et  peut-être  aurons-nous  la 
facilité  de  nous  écrire  par  une  voie  plus  prompte. 

A  vous  de  cœur,  pour  moi  et  tous  les  miens. 

G.   SAND. 


Paris,  30,  rue  Cambacérès. 

2  février  1871. 

Chère  amie. 

Je  n'ai  reçu  qu'une  lettre  de  vous,  datée  du  29  décembre. 
Depuis,  nous  sommes  sans  nouvelles  de  vous,  bien  que 
chaque  semaine  je  reçoive  un  courrier  assez  considé- 
rable. D'un  autre  côté,  moi,  je  vous  écris  souvent. 

Sachez  donc  que  tous  vos  amis  se  portent  à  ravir.  J'ai 
encore  vu  Plauchut  hier,  en  garde  national  pour  ne  pas 
en  perdre  l'habitude.  Vos  bi])elots,  vos  oi)jets  d'art, 
votre  Delacroix  sont  en  sûreté  chez  lui,  boulevard  des 
Italiens.  Du  reste,  vous  retrouverez  votre  appartement 
de  la  rue  Gay-Lussac  en  parfait  état,  bien  que  les  l)ombes 
soient  tombées  dans  les  quartiers  du  Panthéon  et  du 
Luxembourg  plus  qu'ailleurs. 

L'armistice  est  signé,  mais  nous  ne  nous  en  aperce- 
vons pas  encore.  On  a  toujours  sa  ration  de  trois  cents 
grammes  de  pain  —  et  quel  pain  I  —  et  trente  grammes 
de  viande  de  cheval.  Heureusement  qu'il  dégèle. 
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Lorsque  vous  reviendrez  à  Paris,  il  aura  repris  son 
aspect  des  jours  heureux,  car  il  suffira  de  remplacer  les 
quinquets  par  le  gaz,  et  lavoine  par  de  la  farine,  pour 
amener  ce  résultat,  mais  si  vous  pouviez  voir  la  grande 
ville  aujourd'hui  vous  seriez  navrée.  Ce  qui  vous  désole- 
rait surtout,  ce  serait  l'aspect  de  ces  soldats  autrefois  si 
pimpants.  Je  n'aurais  pas  cru  que  le  soldat  français, 
même  dans  les  revers,  pût  jamais  se  relâcher  à  ce  point! 

Nous  sommes  en  pleine  campagne  électorale.  Les  affi- 
ches multicolores  des  candidats  ont  remplacé  les  procla- 
mations de  la  Défense  nationale.  Qu'elles  émanent  de 
Battur  ou  du  général  Trochu,  de  Badouillard  ou  de 
Jules  Favre,  c'est  exactement  le  même  style,  les  mêmes 
idées,  le  même  manque  absolu  d'esprit  pratique  et  de 
sens  commun.  Écoutez,  chère  amie,  il  est  impossible 
d'être  plus  entiché  des  institutions  républicaines  que 
moi,  mais  je  dois  dire  que  je  ne  connais  rien  qui 
ressemble  moins  à  un  vrai  républicain  qu'un  répu- 
blicain français;  et  si,  par  suite  d'un  cataclysme  provi- 
dentiel, la  terre  pouvait  s'entr'ouvrir  et  engoutîrer  tous 
les  républicains  que  je  vois  à  l'œuvre,  je  suis  persuadé 
que  du  coup  la  République  serait  fondée  en  France'. 

Enfin,  espérons  que  le  pays  saura  profiter  de  cette  ter- 
rible leçon.  Bien  du  terrain  se  trouve  déblayé,  mais  des 
semences  vivaces  sont  encore  enfouies  dans  ce  sol  fertile, 
et  je  crains  fort  de  les  voir  germer  et  fleurir  de  plus 
belle.  Cependant  l'occasion  n'a  jamais  été  aussi  favo- 
rable. Si  la  France  n'en  profite  pas,  c'est  que  décidément 
il  n'y  a  plus  rien  à  espérer  ! 

Adieu,  chère  amie,  écrivez-moi  une  longue  lettre,  sur 
gros  papier,  non  cachetée,  et  jetez-la  tout  simplement  à 
la  poste. 

A  vous  de  tout  cœur, 

HENRY   HARRISSE. 

Mes  meilleurs  compliments  à  Maurice  et  à  sa  femme. 

12 
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A  M.  Henry  Harrisse,  à  Paris. 


iXohant,  2  février  1871. 


Je  VOUS  ai  écrit,  cher  ami,  par  la  voie  que 
VOUS  m'aviez  indiquée.  Mais,  si  ma  lettre  met 
autant  de  temps  que  la  première,  vous  rece- 
vrez celle-ci  auparavant.  Nous  sommes  sous  le 
coup  de  la  reddition  de  Paris,  nouvelle  concise 
que  nous  avons  reçue  il  y  a  deux  jours  et 
depuis  laquelle  aucun  détail  ne  nous  a  été 
communiqué.  Nous  ne  pensions  pas  que  le 
dénouement  fût  si  proche;  mais  nous  sommes 
bien  sûrs  qu'il  ne  pourrait  être  retardé,  car 
tout  ce  qui  est  sage  et  humain  a  confiance  en 
Jules  Favre.  Une  autre  fraction  de  l'opinion 
l'accuse,  et  croit  que  nous  étions  en  état  de 
continuer  la  guerre  à  outrance.  Cela  je  n''en  sais 
rien.  Je  vous  l'ai  déjà  écrit,  parce  qu'il  y  a  au- 
tant de  raisons  pour  le  croire  que  pour  le  nier 
dans  les  choses  que  nous  savons,  et  parce  que, 
dans  le  pays  isolé  où  nous  sommes,  nous  ne 
savons  guère  que  les  faits  accomplis  et  jugés. 
Mais,  à  vous.  Américain,  je  peux  bien  parler 
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par-dessus  la  politique,  c'est-à-dire  au  point  de 
vue  social  et  historique.  Fussions-nous  vain- 
queurs, cette  guerre  à  mort  tuera  l'avenir  de 
l'Europe,  et  je  sens  que  la  paix  est  comnrie  une 
volonté  de  Dieu  qu'il  faut  savoir  accepter.  Si 
elle  nous  diminue  dans  le  sens  de  la  force  ma- 
térielle, elle  nous  laisse  toute  notre  valeur  dans 
le  sens  moral.  Voilà  ce  qu'une  âme  droite  peut 
penser,  ce  qu'une  bouche  sans  fiel  peut  dire 
sans  crainte.  La  paix  est  désirable  pour  tous. 
Elle  est  un  devoir,  et  les  préoccupations  pour 
la  forme  du  gouvernement  doivent  venir  après. 
Quel  sera-t-il  ?  La  majorité  n'est  pas  répu- 
blicaine, je  ne  la  crois  pas  bonapartiste  non 
plus.  Il  nous  faudrait  du  sang  américain  dans 
les  veines  pour  comprendre  que  l'homme  doit 
s'appartenir  et  se  gouverner  sans  ivresse  et 
sans  colère.  Mais  comment  exiger  le  sang-froid 
au  milieu  de  telles  crises?  Ah  !  mon  ami,  nous 
avons  bien  souffert,  dans  le  calme  relatif  où 
nous  vivons  encore  !  Nous  n'avons  senti  ni  le 
manque  d'argent,  qui  est  pourtant  une  cala- 
mité immédiate,  ni  le  danger  de  la  misère  qui 
s'étend  par  suite  du  manque  de  récoltes,  man- 
que d'ouvriers,  peste  bovine,  commerce  inter- 
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rompu,  etc.,  etc.,  et  les  ravages  de  la  variole 
qui  est  partout  I  Nous  étions  si  préoccupés,  si 
déchirés  par  la  souffrance  plus  intense  de  Paris 
et  du  reste  de  la  France,  que  nous  ne  pensions 
plus  à  nous-mêmes.  Nous  respirons  en  pensant 
que  vous  allez  recevoir  des  vivres  et  que  les 
bombes  ne  tomberont  plus  sur  vous.  J'eusse 
volontiers  payé  ce  soulagement  pour  les  autres, 
de  ma  propre  vie!  On  n'y  tient  plus,  à  la  vie! 
Mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  bon  mar- 
ché de  celle  des  autres.  Je  n'ai  pas  le  fana- 
tisme de  la  guerre.  —  Espérons  que  c'est  le 
sentiment  du  grand  nombre  et  que  nous  obtien- 
drons des  conditions  équitables. 

Quelle  bonne  lettre  vous  m'avez  écrite  !  Nous 
vous  en  sommes  reconnaissants  et  nous  vous 
embrassons  tous. 

Venez  nous  voir  aussitôt  que  vous  pourrez. 

G.    s  AND. 


Paris,  dimanche  5  février  1871. 

Clièrc  amie, 

Votre  l)onne  lellre  du    2  courant  m'est  parvenue  liier 
au  soir.  Je  me  liàte  d'y  répondre.  Ceux  qui  disent  que 
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Paris  aurait  pu  tenir  plus  longtemps  se  trompent  et 
trompent  les  autres.  Au  moment  où  j'écris  ces  lignes, 
bien  que  la  capitulation  date  crune  semaine,  il  nya  pas 
encore  de  quoi  manger  à  sa  faim,  et  on  ne  peut  obtenir 
par  jour  que  trois  cents  grammes  d'un  pain  fait  de 
vingt  pour  cent  de  farine  et  le  reste  d'avoine,  de  vesces 
moulues  et  de  paille.  Si  par  suite  d'un  accident  de  che- 
min de  fer,  le  blé  qu'on  attend  est  retardé,  ou  si  en  con- 
séquence des  nouvelles  de  Bordeaux  et  de  la  proclama- 
tion insensée  de  Gambetta  les  Prussiens  dénoncent  Tar- 
raistice,  comme  nous  en  sommes  menacés  ce  matin, 
nous  mourrons  tous  de  faim.  Voilà  la  vérité  \raie  I 

Est-ce  donc  que  pendant  ces  quatre  mois  et  demi, 
Paris  a  fait  tout  ce  qu'il  aurait  pu  faire?  Non,  mille  fois 
non  î  ! 

La  résignation,  l'abnégation,  le  patriotisme  des  ci- 
toyens, des  classes  moyennes  surtout,  est  au-dessus  de 
tout  éloge.  Mais  il  y  avait  à  l'état  latent  des  facultés, 
une  aptitude,  dont  le  gouvernement  n'a  pas  su  tirer 
parti.  Le  général  Trochu,  et  ceux  qui  agissaient  sous  ses 
ordres,  n'ont  pas  eu  l'énergie  et  la  force  morale  néces- 
saire pour  donner  de  la  cohésion  et  imposer  une  disci- 
pline sévère,  indispensable,  aux  troupes  improvisées,  et 
rendre  le  courage,  inculquer  le  respect  des  autres  et  de 
soi-même  aux  soldats  de  l'armée  régulière.  Aussi  ne 
vous  imaginez  pas  que  la  ville  assiégée  avait  dans  ses 
murs  ce  qu'on  appelle  une  armée.  C'était  un  rassemble- 
ment d'hommes  dont  la  moitié  voulait  se  battre  et  ne 
savait  pas  comment,  tandis  que  l'autre  moitié  n'était 
composée  que  de  braillards,  —  pour  ne  pas  dire  plus  ! 

La  moitié  \ aillante  cependant,  renforcée  des  seize 
mille  héroïques  marins,  et  du  contingent  fourni  par  les 
gendarmes,  les  anciens  sergents  de  ville  et  les  doua- 
niers, commandée  par  un  Davout,  aurait  pu,  après  le 
premier  mois,  empêcher  les  Prussiens   d'établir  leurs 

1-2. 
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batteries  si  près  de  la  ville,  et  par  des  sorties  fréquentes 
les  aurait  obligés  à  augmenter,  au  lieu  de  diminuer 
l'armée  qui  assiégait  Paris.  Prenant  ensuite  pour  base 
les  bataillons  de  la  garde  nationale  sur  lesquels  on  pou- 
vait compter,  formant  des  cadres  composés  d'oflicicrs, 
de  sergents  et  de  caporaux  pris  dans  les  rangs  des  gen- 
darmes et  de  la  garde  municipale,  nous  eussions  eu  deux 
cent  mille  hommes  qui  auraient  enlevé  le  reste. 

Faut-il  croire  que  même  alors  on  aurait  pu  obliger  les 
Prussiens  à  lever  le  siège  ?  Non  certainement  1  Mais  qui 
sait  si,  par  des  attaques  répétées,  en  les  mettant  dans 
Timpossibilité  de  renforcer  Frédéric  Charles,  Werder  et 
Mecklembourg  à  fur  et  à  mesure  de  leurs  besoins  ;  ce 
qu'ils  faisaient  tout  simplement  en  expédiant  à  ces  der- 
niers, sur  une  dépêche  télégraphique,  de  Versailles,  de 
Choisy,  des  trains  de  chemin  de  fer  bondés  de  troupes, 
Farmée  de  Chanzy,  alors  entière  et  nombreuse,  et  celle 
de  Faidherbe.  n'auraient  pu  à  un  moment  donné  rem- 
porter un  succès  qui,  doublant  les  forces  de  la  province, 
lui  eût  permis  d'arriver  sous  Paris  et  le  ravitailler  d'un 
coté?  Tout  cela,  évidemment,  n'est  que  de  la  stratégie 
en  chambre  :  mais  comment  ne  pas  se  leurrer,  même 
d'un  vain  espoir  ! 

Enfin,  ce  qui  est  fait  est  fait,  il  n'y  a  pas  à  y  revenir  1 
11  n'était  que  temps  do  conclure  la  paix.  Quanta  moi  j'au- 
rais voulu  quon  la  signât  il  y  a  deux  mois,  à  tout  prix  1 

Je  m'explique  : 

J'ai  hâte  do  voir  l'Allemagne  en  présence  d'elle-même, 
privée  de  cette  force  do  cobésionqiio  lui  a  donnéeet  que 
lui  donne  encore,  la  menace  pernianente  d'une  guerre 
avec  la  France.  On  ne  me  persuadera  pas  qu'une  nation 
militaire,  ambitieuse,  rapace,  jeune,  orgueilleuse  et 
féodale,  comme  l'est  la  Prusse,  ail  jiour  loiiiilcinps  sa 
raison  d'être  dans  l'évolution  de  la  ci^ilisation  miMJrnio 
et  des  exigences  de  l'humanité. 
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D'un  autre  côté,  l'Allemagne  du  Sud,  y  compris  la 
Saxe  et  le  Hanovre,  est  profondément  travaillée  par 
l'esprit  démocratique  et  le  ])esoin  de  réformes  sociales. 
Cet  esprit  démocratique,  ce  besoin,  ne  sont  pas  comme 
en  France  un  simple  instinct,  le  produit  d'une  nécessité, 
c'est  aussi  la  résultante  de  méditations — vagues  encore, 
je  le  reconnais  —  mais  qui  doivent  à  un  moment 
donné  se  traduire  par  des  efforts  dont  la  Révolution  de 
1789,  révolution  que  rAllemagne  n'a  pas  encore  eue  et 
doit  avoir,  peut  vous  donner  une  idée.  C'est  alors  que 
nous  verrons  aux  prises  la  féodalité,  œuvre  du  passé,  et 
la  démocratie,   nécessité  du  présent. 

Si  la  France  sait  se  taire,  se  résigner  et  attendre,  elle 
peut,  par  le  jeu  des  qualités  qui  lui  sont  propres, 
reprendre  cette  supériorité  qu'elle  a  trop  souvent 
demandée  à  la  force  l)rutale.  Car,  il  faut  l'avouer,  hélas! 
ce  que  la  Prusse  fait  à  cette  heure  en  France,  la  France 
l'a  fait  au  commencement  du  siècle  pendant  quinze 
années  en  Europe. 

Écrivez-moi  et  croyez  à  ma  profonde  affection. 

H.    BARRISSE. 

P.-S.  —  Peut-être  vous  dirai-je  dans  ma  procliaine 
épitre  ce  qu'il  y  a  à  faire  et  comment  l'Assemblée 
de  Bordeaux  peut  remettre  la  France  sur  ses  jambes. 

Dumas  est  venu  passer  deux  jours  à  Paris,  mais  je 
ne  l'ai  pas  vu. 

Enveloppe  adressée  à  : 

Monsieur  Cadol  \ 
16,  rue  Laval.  En  ville. 

Sur  le  cachet  :  Paris  l""*"  —  12  février  1871  —  Boule- 
vard .Malesherbes  —  Ecriture  d'Henry  Harrisse. 

1.  Edouard  Cadol,  littérateur,  ami  de  Maurice  Sand. 
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Au  Yerso  de  l'enveloppe  : 

Parti  sans  adresse. 

Parti  sans  adresse. 

Parti  sans  adresse. 

(Écritures  des  facteurs.) 

Écriture  d"Harrisse  :  3  déménagements. 

Enveloppe  de  la  lettre  que  j'avais  envoyée  à  M.  Cadol 
pour  lui  donner  les  renseignements  que  vous  m'aviez 
prié  de  lui  faire  parvenir  au  sujet  de  sa  famille —  et  qui 
m'a  été  renvoyée. 


Paris,  12  février  1871. 

Chère  amie, 

Votre  bonne  et  longue  lettre  du  29  décembre  — 
30  janvier,  envoyée  par  l'Angleterre,  vient  de  me  par- 
venir; mais  après  la  lettre  ouverte  que  vous  m'avez 
envoyée  directement  le  2  février,  et  à  laquelle  j'ai 
immédiatement  répondu  par  une  longue  tartine  histo- 
rico-politique. 

Je  me  suis  empressé  de  faire  parvenir  à  M.  Cadol  le 
mot  que  vous  aviez  pour  lui,  et  aux  autres  personnes 
les  souhaits  à  leur  adresse.  Cela  était  inutile  pour  Lam- 
bert, que  j'ai  rencontré  ce  matin,  et  qui  m'a  annoncé 
qu'il  partait  avec  son  enfant  pour  Nohant,  demain, 
dimanche,  au  matin.  Peut-être  couchera-t-il  à  ChAteau- 
roux. 

Sur  ce,  dites-moi,  chère  amie,  comment  on  va  mainte- 
nant à  Nohant.  Le  train  pour  Vierzon  part  de  Paris  à 
onze  heures  du  matin;  mais  quand  arrive-t-il?  se  joint-il 
à  celui  de  Chàteauroux?  faut-il  coucher  en  route,  et 
où?  voilà  ce  que  j  ignore. 

N'hésitez  pas  à  employer  la  voie  anglaise  pour  m'écrire 
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lorsque  vous  aurez  à  m'envoyer  des  lettres  cachetées,  et 
surtout  si  vous  le  désirez  pour  vos  amis. 

Le  temps  s'est  remis  au  froid.  Le  bois  est  rare,  le 
charbon  introuvable,  et  il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
l'armistice  ait  mis  lin  à  tous  nos  ennuis  ! 

Je  vous  embrasse  de  tout  cœur 

HENRY    BARRISSE. 

Mes  compliments  à  Maurice  et  i\  sa  femme.  Martine 
n'a  été  qu  effrayée. 

Les  élections  de  Paris  sont  désastreuses.  Ce  sont  les 
rouges  extrêmes  —  gent  aussi  présomptueuse  qu'igno- 
rante —  qui  l'emportent.  Ils  ont  tué  la  RépuJdique  : 
voilà  le  plus  clair  de  leur  affaire  et  de  la  votre  ! 

H. 

Le  gros  Marclial  se  porte  à  ravir  1 


A  }[.  Henrif  Hcurisse,  à  Paris. 

Nohant,  12  février  1871. 

Ce  n'est  pas  que  nous  ne  soyons  pas  répu- 
blicains. Nous  le  sommes,  tous,  même  ceux 
qui  ne  croient  pas  l'être.  La  République  a  été 
fondée  chez  nous  le  jour  où  nous  avons  pro- 
clamé le  suffrage  universel.  Depuis  ce  jour,  il 
n'est  pas  un  aristocrate,  si  encroûté  qu'il  fût, 
qui  n'ait  senti  que  le  dernier  des  paysans  était 
son  égal,  et  le  suffrage  universel,  si  mauvaise 
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que  fût  sa  volonté,  a  fonctionné  dans  le  sens  de 
la  liberté  individuelle  avec  une  liberté  absolue 
et  une  entente  admirable.  Ne  croyez  pas  ceux 
qui  disent  qu'on  l'influence,  qu'on  Tacheté, 
qu'on  l'effraye  ;  ce  n'est  pas  vrai .  Si  des  vile- 
nies de  ce  genre  ont  eu  lieu  sur  quelque?  points 
mettez  cela  sur  le  compte  des  abus  inévitables 
partiellement.  Je  voudrais  que  vous  vissiez 
l'indépendance,  la  fierté,  le  calme  de  nos  popu- 
lations agricoles,  votant  comme  un  seul  homme 
pour  ce  qu'elles  veulent,  bon  ou  mauvais,  em- 
pêchées ou  non,  excitées  ou  non.  L'instrument 
de  la  liberté  existe  donc  et  marche  comme  une 
locomotive.  C'est  l'instruction  qui  manque  et 
naturellement  celui  qui  n'en  a  pas  ne  sait  pas 
qu'il  doit  voter  pour  ceux  qui  veulent  la  lui 
donner.  Il  vote  pourtant  déjà  pour  ceux  qui  en 
ont,  il  ne  vote  que  pour  ceux-là.  On  croyait,  au 
commencement,  qu'il  enverrait  des  rustres  aux 
assemblées.  Il  s'en  est  bien  gardé.  Le  premier 
pas  est  fait.  Il  comprendra  plus  tard  qu'il  lui 
faut  des  gens,  non  pas  seulement  habiles,  mais 
honnêtes. 

Vous  ne  voyez  que  les  partis.  Ils  sont  innom- 
brables, et  tous  mauvais  ou  affolés.  Que  d'héré- 
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sies  contre  l'honneur  et  le  bon  sens  on  entend 
et  on  lit!  Le  paysan,  c'est-à-dire  le  nombre  n'a 
pas  départi.  Il  ne  veut,  dit-on,  que  ses  intérêts. 
Mais  ses  intérêts,  c'est  la  vie,  c'est  le  pain,  le 
vin,  la  viande  que  nous  consommons,  c'est  la 
matière,  la  vie  matérielle  que  les  théoriciens 
oublient,  eux  qui  ne  savent  pas  qu'un  épi  n'est 
pas  un  chardon. 

J'ai  été  au  commencement,  comme  tant 
d'autres.  Au  début  du  suffrage  universel,  j'en 
ai  été  effrayée.  J'aurais  voulu  une  restriction, 
l'obligation  de  savoir  lire.  Mais,  depuis  vingt 
ans,  j'ai  vu,  d'abord,  que  tout  doucement  les 
jeunes  paysans  apprenaient  un  peu,  et  que 
ce  peu  volontairement  appris  était  beaucoup  ; 
ensuite,  que  lettré  ou  non,  il  avait,  de  son 
droit,  un  sentiment  extraordinaire  et  toujours 
en  progrès.  —  C'est  le  premier  échelon  de  la 
République,  cela,  et,  si  on  veut  l'ôter,  il  n'y  a 
plus  rien.  Mais  on  ne  le  peut  pas,  il  est  trop 
tard,  et  quiconque  y  porterait  la  main  serait 
brisé. 

En  ce  moment  le  parti  (dont  je  suis  quand 
même  par  le  titre,  puisque  je  suis  républicaine 
à  jamais)  est  scindé  :  Paris,  Bordeaux.  Quelles 
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que  soient  les  fautes  commises  à  Paris,,  la  der- 
nière proclamation  contre  Bordeaux  est  très 
belle,  très  grande,  très  généreuse,  très  vraie, 
selon  moi.  —  L'essai  de  coup  d'État  tenté  à 
Bordeaux  est  inepte  et  coupable.  Il  est  puni, 
n'en  parlons  plus.  Vous  allez  voir  quelle  majo- 
rité contre  lui  ! 

Mais  il  remuera  toujours,  il  récriminera,  il 
fomentera  les  passions,  il  fera  naître  des  troubles 
partiels.  Il  faut  s'y  attendre  d'autant  plus, 
qu'autour  d'un  noyau  d'ambitieux  se  groupent 
beaucoup  d'honnêtes  gens  entraînés  par  le  pa- 
triotisme froissé.  —  La  réaction  contre  l'atten- 
tat au  libre  vote  ira-t-elle  trop  loin?  On  peut 
le  craindre.  Pourtant  je  ne  désespère  pas  de 
voir  se  former  une  opinion  vraiment  républi- 
caine entre  les  deux  extrêmes.  Ce  sera  peut-être 
une  minorité;  mais  si  elle  est  dans  le  vrai, 
elle  peut  entraîner  tout  le  monde  et  sauver 
l'honneur  de  la  France,  en  même  temps  que 
la  civilisation  en  Europe.  Je  ne  désespère  que 
par  moment  ;  comme  tous  ceux  qui  soulïrent 
profondément,  j'ai  mes  heures  d'afl'aissement. 
Mais  la  réflexion  me  montre  toujours  le  pos- 
sible, et  le  beau  est  toujours  possible  en  France. 
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Que  de  vérités  dans  votre  lettre  !  Oui,  il  fau- 
drait que  nous  fussions  Américains  à  moitié. 
Mais  nous  ne  pouvons  pas,  nous  resterons 
Français;  c'est  à  nous  de  nous  purifier  de  tout 
ce  qui  est  antifrançais  en  nous. 

Amitiés  de  cœur  ;  merci  de  vos  bonnes  lettres 
si  justes  et  si  pleines  de  sens.  Ne  nous  les  mé- 
nagez pas  et  venez  dès  que  vous  pourrez.  — 
Avez- vous  des  nouvelles  d'Alexandre^  ?  Nous  en 
manquons  absolument. 

G.    SAND. 


Paris,  15  février  1871. 

Moi  non  plus,  chère  amie, je  neveux  pas  qu'on  touche 
au  suffrage  universel  !  Mais  savez-vous  qu'il  faut  du 
courage  pour  partager  encore  cette  opinion  après  ce  que 
nous  venons  de  voir  à  Paris  ? 

Le  suffrage  universel  impHque  des  vertus  civiques, 
dont  la  moindre  est  l'abnégation. 

Eh  bien  !  que  vient-il  de  se  passer  ? 

Après  une  crise  épouvantable  où  tout  a  failli  sombrer; 
dans  un  moment  suprême  où  il  s'agit  de  Texistence 
même  de  la  nation,  et  cependant  qui  ne  réclame  des 
citoyens  que  le  courage  d'attendre  vingt-quatre  heures 
pour  pouvoir  voter  et  choisir  les  mandataires  qui  seuls 
peuvent  sauver  le  pays,  cent  mille  électeurs  profitent  de 

1.  Alexandre  Dumas. 
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ce  que  les  portes  sont  ouvertes  pour  quitter  la  ville  sans 
déposer  leur  bulletin,  et  cinquante  mille  qui  n'ont  pu 
partir,  ne  vont  pas  au  scrutin  parce  qu'il  faut  faire 
queue  et  qu'il  pleut  !  Aussi  que  voyons-nous  ?  une  liste 
nombreuse  de  démagogues  et  d'intrigants  être  élue  par 
un  huitième  des  votants  inscrits. 

Il  y  a  dix  noms  qui  sont  néfastes  ;  et  la  signification 
qu'ils  comportent,  c'est  la  lutte,  non  pas  tant  du  simple 
prolétaire  que  de  l'ouvrier,  ou  plutôt  de  celui  qu'en 
langage  d'atelier  on  nomme  le  «  sublime  »,  contre  le 
capitaliste,  le  patron,  le  travailleur  économe  et  la  société. 
C'est  un  chaos  politique  et  moral  ;  c'est  l'ignorance  et  la 
présomption  imposant  des  lois  ;  c'est  un  bouleversement 
général  au  profit  d'une  minorité  d'ambitieux  qui  à  leur 
tour  seront  dévorés  par  d'autres  de  la  même  espèce,  et 
tout  cela  se  passe  à  l'heure  même  où  il  faut  faire  appel 
à  la  concorde,  et  obtenir  de  la  province  des  concessions 
qui  coûtent  à  ses  traditions,  à  ses  tendances,  à  ses  néces- 
sités, à  ses  souvenirs! 

Aussi  je  ne  fais  qu'un  vœu  :  c'est  que  le  jour  où  les 
députés  se  réuniront  à  Bordeaux,  un  homme  se  lève,  et 
modifiant  le  mot  de  Sieyès,  s'écrie  :  «  Qu'est  la  Pro- 
vince? Rien.  Que  doit-elle  être?  Tout!  »  et  joignant 
l'exemple  au  précepte,  que  la  majorité  décide  qu'à 
l'avenir  la  capitale  politique  de  la  France  ne  sera  pas 
Paris,  mais  Bourges,  Tours  ou  Périgueux  1 

Est-ce  à  dire  que  dans  cette  liste  de  radicaux  il  ne 
s'en  trouve  pas  pour  lesquels  je  ne  voterais  volontiers  ? 
Je  puis  au  contraire  en  citer  trois,  que  j'aurais  été  cher- 
cher jusqu'au  fond  de  Belleville  ou  de  Ménilmontant.  Ce 
sont  les  délégués  de  la  Société  internationale  :  cette  asso- 
ciation mystérieuse  qui  semble  vouloir  tout  détruire. 
Et  si  elle  réclame  quoi  que  ce  soit  de  juste  et  réalisable, 
j'insiste  pour  qu'on  en  fasse  rexpérience. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  un  grand  problème 
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social  reste  à  résoudre  ;  et  c'est  ce  sentiment,  non 
défini  encore,  j'en  suis  persuadé,  qui  porte  sur  les  pavois 
ceux  qui  prétendent  avoir  trouvé  une  panacée  aux 
maux  dont  la  classe  pauvre  souffre  depuis  si  longtemps. 
Ces  maux  existent.  Il  faut  les  guérir.  Est-ce  possible  ? 
Je  n'en  sais  rien  ;  mais  la  question  mérite  qu'on  1  "étudie 
à  fond,  et  puisque  Malon  et  Tolain  disent  l'avoir  déjà 
résolue,  je  vote  pour  Malon  et  Tolain  I 

Mais  entre  des  réformateurs  convaincus  ou  des  gens 
qui  sont  animés  du  désir  do  le  devenir,  et  des  démago- 
gues qui  bavent  la  haine,  il  y  a  une  énorme  différence  : 
et  je  plains  la  grande  cité  dont  ces  dangereux  bavards 
sont  aujourd'hui  les  mandataires. 

Je  finis  et  vous  dis  à  bientôt.  Quand?  C'est  ce  que 
j"ignore.  En  attendant,  écrivez-moi. 

Tout  à  vous  et  de  tout  cœur. 

HENRY    HARRISSE. 

Je  suis  sans  lettre  de  Dumas  depuis  quinze  jours. 
Madame  Yillot  en  a  reçu  une. 


(Extrait.) 

Nohant,  15  février  1871. 

Venez  vite,  mon  cher  ami.  Nous  causerons 
à  l'aise.  Vous  nous  direz  Paris,  nous  vous 
dirons  la  France.  On  nous  a  tant  menti  aux 
uns  et  aux  autres  que  tout  est  à  rectifier. 

Amitiés  et  tendresses  de  tous. 

G.    s AND. 
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Paris,  samedi  soir,  18  février  1871. 

Chère  amie, 

Aussitôt  votre  lettre  reçue,  ce  matin,  je  me  suis  mis  à 
la  recherche  du  brave  Plauchut,  afin  de  nous  concerter 
pour  un  voyage  à  Nohant.  Malheureusement  en  même 
temps  que  votre  aimable  épître  il  nous  arrivait  à  tous 
deux  des  masses  de  lettres  d'affaires,  accumulées  depuis 
cinq  mois  !  Ni  lui  ni  moi  nous  ne  pouvons,  en  consé- 
quence de  ce  surcroît  de  besogne,  aller  à  Xohant  avant 
une  dizaine  de  jours.  L'un  ou  l'autre  ira  certainement, 
si  ce  n'est  tous  les  deux,  vers  la  fin  de  la  semaine 
prochaine  ;  et  nous  aurons  bien  soin  de  passer  chez 
MM.  Boutet  et  Aucante  afin  de  vous  procurer  l'argent 
dont  vous  avez  besoin.  Faudra-t-il  prendre  tout  ce  qu'il 
y  a  ou  une  partie  seulement? 

Hier  j'ai  vu  M.  Luguet,  et  ai  appris  qu'on  avait  tout 
saccagé,  tout  pillé,  dans  sa  petite  maison  d'Asnières 
d'où  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  rien  emporter  Jors  de 
l'investissement  de  Paris.  Il  demeure  dans  un  hôtel 
garni,  et  semble  supporter  son  malheur  bravement.  Son 
fils  est  prisonnier  en  Allemagne  ou  interné  en  Suisse. 

J'ai  aussi  reçu  une  lettre  de  Dumas  ce  matin,  mais 
elle  est  du  12  au  moins,  car  il  y  parle  de  venir  voter 
à  Paris  pour  M.  Thiers,  et  m'envoie  les  remerciements 
de  sa  famille. 
Taine  est  à  Pau,  et  About  à  Bordeaux. 
Nous  avons  ici  un  temps  de  printemps  depuis  hier,  et 
les  vivres  commencent  à  abonder.  Le  charbon  de  bois  et 
le  bois  de  chauffage  manquent  encore,  et  la  ville  n'est 
pas  éclairée  au  gaz.  Les  Variétés,  les  Bouffes  seuls  ont 
rouNcrl.  Aux  Français  on  no  joue  que  dans  la  journée, 
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système  aljstirde,  car  par  le  temps  qui  court,  ce  sont 
les  soirées  qui  sont  interminables. 

Quelques  rares  personnes  de  la  province  sont  déjà 
rentrées,  mais  il  paraît  que  c'est  très  difficile. 

Je  finis  à  la  hâte,  en  vous  embrassant  de  tout  cœur. 

HENRY  HARRISSE. 

Mille  compliments  à  Maurice  et  à  sa  femme,  un 
baiser  aux  petites. 


(ExiraiU) 

Paris,  3  mars  1871. 

Bordeaux  vote  aujourd'hui  la  paix  !  Il  le  faut 
bien,  les  hommes  incapables  qui  ont  dépensé 
pour  ne  pas  faire  la  guerre,  une  somme  que 
l'ennemi  nous  demande  pour  faire  la  paix 
n'ont  pas  le  droit  de  la  trouver  honteuse.  Nous 
sommes  dans  une  inquiétude  mortelle  de  ce  qui 
se  passe  dans  notre  pauvre  Paris  pris  de  ver- 
tige et  de  désespoir,  parce  qu'il  ne  voit  pas  la 
France  et  ne  comprend  pas.  Des  nouvelles  bien 
vite,  mon  ami... 

Parlez -moi  vite  de  Paris.  Nous  souffrons  le 
martyre  de  ne  pas  savoir.  Quant  à  la  paix,  je 
la  craignais  plus  dure  encore,  et  certes  nous 
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ne  l'eussions   pas  obtenue  sans    les  élections 
modérées  que  Paris  a  su  faire. 
A  vous  de  cœur,  cher  ami  —  nous  tous. 

G.    s  AND. 


Paris,  3  avril  1871. 

Ainsi,  chère  amie,  nous  voilà  encore  assiégés,  et  au 
moment  où  j'écris  cette  lettre,  le  canon  tonne,  on 
s'écharpe,  on  se  mutile,  on  se  tue  avec  bien  autrement 
d'entrain  et  de  discipline  que  lorsqu'il  s'agissait  de  com- 
battre les  Prussiens  ! 

C'est  vous,  ma  pauvre  amie,  qui  verseriez  toutes  les 
larmes  de  votre  corps  si  vous  étiez  en  ce  moment  à  Paris! 
Imaginez-vous  qu'en  réalité  ils  sont  tout  au  plus  dix 
mille.  Les  un  million  neuf  cent  cinquante  mille  autres 
patriotes  courbent  la  tète,  ou,  laissant  la  clef  sur  la  porte, 
se  sauvent  en  province,  en  Belgique,  en  Angleterre,  avec 
un  faux  nez,  se  lamentant  sur  la  route,  accusant  tout  le 
monde,  excepté  eux-mêmes  qui  sont  les  plus  coupables, 
car  ils  sont  les  plus  couards  ;  et  une  fois  en  silreté,  dis- 
cutent, déblatèrent,  font  du  patriotisme,  s'impatientent, 
se  plaignent  que  de  Versailles  ou  du  quartier  général 
des  Prussiens  on  ne  se  liAte  pas  de  venir  «  nettoyer  le 
Comité  y>. 

Enfin,  cela  les  regarde  !  C'est  égal,  je  suis  vexé  quand 
je  vois  que  l'homme  le  plus  important  de  ce  gouverne- 
ment réformateur,  celui  qui  est  César  et  Cromvvell  et 
Mazaniollo  et  Danton  et  Robespierre,  tout  ce  que  vous 
Aoudrez,  c'est  Billioray.  Vous  savez  bien,  Billioray? 
Comment,   vous  ne   vous  rappelez   pas?   Mais   si!    Ce 
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mendiant,  ce  gros  homme  tondu  et  barbu  qui  jouait 
de  la  vielle  —  très  bien,  ma  foi  !  —  en  chantant  d'une 
voix  éraillée  par  l'usage  et  le  rogome,  des  chansons  où 
l'on  parlait  de  la  «  Croix  de  ma  mère  »,  et  du  soldat 
«  mort  au  champ  d'honneur  ».  C'est  lui.  Que  de  fois  je 
lui  ai  jeté  deux  sous  dans  la  cour  de  ma  maison.  Ce  que 
c'est  que  le  sort  !  Yrai,  je  ne  me  doutais  pas  que  ce 
musicien  ambulant  pourrait  jamais  jouer  un  rôle  dans 
les  destinées  de  la  capitale  du  monde  civilisé  ! 

Bref!  j'en  ai  assez,  et  vais  aller  me  promener  tout 
tranquillement.  J'ai  besoin  «  du  murmure  des  eaux  et 
de  l'émail  des  prairies  »  —  comme  dit  cet  autre.  C'est 
pour  cela  que  peut-être  vers  le  15  awil,  je  passerai  par 
Nohant  en  route  pour  l'Andalousie.  Lù-bas  aussi,  les 
républicains  en  ce  moment  élaborent  le  progrès  politique 
à  lem'  manière;  mais  au  moins  ce  sera  une  variété  dans 
le  chaos.  C'est  toujours  cela! 

En  attendant,  écrivez-moi  surtout  si  —  à  cause  de  la 
simplification  introduite  dans  le  fonctionnement  de  l'Ad- 
ministration des  Postes,  —  vous  avez  quelque  chose 
d'important  à  adresser  à  Paris. 

Mettez  sur  l'adresse  : 

Aux  soins  de  M.  Washburnej 
Ministre  des  États-Unis, 
A  la  Légation, 

7,  rue  Mademoiselle, 
à  Versailles. 

Et  je  vous  embrasse  de  tout  cœur. 

H.  HARRISSE. 

Mes  compliments  à  Maurice  et  à  sa  femme.  Peut-on 
aller  à  Nohant  maintenant  sans  coucher  en  route? 
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9  avril. 

Merci,  chère  amie,  de  votre  lettre  et  des  épreuves. 

Dumas  sait  que  je  vous  ai  communiqué  celles  de  sa 
pièce.  Écrivez-lui  donc,  mais  «  take  care  !»  Il  a  en  ce 
moment  l'épiderme  excessivement  sensible  surtout  à 
Tendroit  de  ses  comédies. 


A  vous  de  cœur. 


H.  BARRISSE. 


15  avril  1871. 


Cher  ami, 

Je  suis  si  abattue  que  je  ne  peux  faire  aucune 
réflexion  sur  cette  odieuse  guerre  civile.  Je 
pense  trop  comme  vous  en  ce  moment  et  je  ne 
sais  pas  quand  le  courage  et  l'espoir  me  revien- 
dront... 

G.     SAND. 

Monsieur  Henri)  Harrisse,  aux  soins  de  Mon- 
sieur Washburne,  ministre  des  États-Unis,  à  la 
légation,  7  rue  Mademoiselle^  à  Vei^sailles, 
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Paris,  19  avril  1871. 

Chère  amie, 

Votre  lettre  du  13  m'est  parvenue  hier  au  soir.  Une 
heure  après,  j'étais  en  conférence  avec  madame  Buloz. 
Elle  n'avait  pas  reçu  le  manuscrit  de  votre  roman ,  bien 
que  dans  la  prévision  de  ce  qui  allait  arriver,  elle  fût 
restée  à  Versailles  du  7  au  12  avril,  où  grâce  à  l'obli- 
geance de  son  vieux  facteur  elle  a  pu  revenir  à  Paris 
avec  un  immense  paquet  de  lettres.  Malheureusement  la 
vôtre  et  son  précieux  contenu  n'en  faisait  pas  partie. 

Mais  rassurez-vous. 

Sur  mon  indication  d'un  passage  de  votre  dernière 
lettre  que  le  manuscrit  avait  été  envoyé  comme  paquet 
diargé,  dont  vous  lui  donniez  même  le  poids  et  le  nu- 
méro, elle  m'a  avoué  que  non  seulement  elle  n'avait  fait 
aucune  recherche  dans  la  section  des  lettres  chargées  — 
qui  est  séparée  des  autres  —  mais  qu'elle  n'y  aurait 
même  pas  songé.  Inquiète,  elle  se  proposait  alors,  d'aller 
elle-même  chercher  le  manuscrit  à  Nohant. 

Aujourd'hui  elle  se  propose  d'aller  à  Versailles,  et 
espère  y  arriver  par  Pontoise.  Si  elle  ne  réussit  pas,  je 
l'ai  mise  à  même  de  faire  remettre  le  paquet  à  la  léga- 
tion des  États-Unis,  laquelle  le  lui  fera  parvenir  par  la 
valise  qui  nous  est  apportée  deux  fois  la  semaine  à  Paris. 
Comme  elle  peut  écrire  par  Saint-Denis  où  elle  envoie 
un  messager  qui  traverse  les  lignes  prussiennes,  un  mot 
adressé  à  son  cousin  Geoffroy,  ancien  ministre  de  France 
aux  Étals-Unis,  aujourd'hui  au  ministère  de  Versailles, 
suffira. 

Quant  à  moi,  je  pense  partir  samedi  prochain  pour 
l'Andalousie.  Mais  comme  le  chemin  d'Orléans  est  inter- 
cepté à  Juvisy  par  les  Versaillais  depuis  quatre  jours 

13. 


226  souvENiiis  i:t  idées 

(ce  que  vous  semblez  ignorer)  et  que  les  trains  ne  par- 
tent plus  de  Paris,  c'est  par  Nevers,  Bourges,  probable- 
ment, et  je  ne  sais  quel  autre  endroit,  que  je  me  ren- 
drai à  Bordeaux. 

Il  est  probable  qu'en  y  allant,  je  me  ferai  un  véritable 
plaisir  de  m'arrêter  à  Nohant,  bien  que  Ton  m'attende  à 
Madrid.  Si  je  suis  trop  pressé,  ce  sera  alors  en  revenant, 
dans  cinq  semaines,  que  vous  me  verrez. 

En  attendant,  je  vous  embrasse  tous  de  tout  cœur. 

HENRY    BARRISSE. 

P. -S.  —  La  petite  fête  ici  ne  semble  pas  devoir  finir 
de  sitôt.  Les  communeux  ont  été  rossés  hier  à  Asnières  ; 
mais  si  j'en  juge  par  l'enthousiasme  que  ce  petit  fait  a 
produit  à  Versailles,  je  me  demande  si  dans  cette  ville 
les  profonds  politiques  possèdent  une  idée  juste  de  ce 
qui  leur  reste  encore  à  faire  pour  entrer  dans  Paris. 

On  élève  les  échafaudages  pour  «  déboulonner  »  la 
colonne  Vendôme,  dont  les  grilles  sont  déjà  enlevées: 
mesure  d'urgence  par  le  temps  qui  court,  comme  tout 
le  monde  sait  !  —  Surtout  avec  l'armée  prussienne  cam- 
pée sur  les  hauteurs  et  jubilant  la  lorgnette  à  la 
main. 

Mais  pour  être  logique,  il  va  falloir  aussi  démolir  les 
quatre  arcs  de  triomphe,  tous  «  monuments  d'une  fausse 
gloire  »  (ce  qui  est  vrai  !)  et  même  l'obélisque,  puisque 
ce  monolithe  rappelle  les  exploits  de  Kamsès  IL 

Enfin  ! 

Croiriez-vous  que  les  républicains  de  l'Hôtel  de  Ville 
viennent  de  publier  un  ukase,  oidonnant  aux  journa- 
listes «  de  déposer  au  bureau  de  la  presse  »  un  exem- 
plaire de  chaque  numéro  de  leur  journal  ? 

Décidément  dans  cet  heureux  pays,  plus  ça  change, 
plus  c'est  la  môme  chose  ! 

Le  succès  de  votre  Journal  d'un  voyageur  est  complet  ! 
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Madrid,  3  mai  1871. 

Chère  amie, 

Je  suis  installé  dans  la  capitale  de  toutes  les  Espagnes 
depuis  samedi,  et  je  m'y  trouve  très  bien  en  vérité.  Les 
bains  de  soleil  que  je  prends  journellement  me  font  un 
bien  infmi,  tandis  que  l'accueil  qui  m"est  fait  dans  les 
bibliothèques  et  les  dépôts  d'archives  m'encourage  à  tra- 
vailler. 

Dimanche,  j'ai  vu  une  véritable  course  de  taureaux  ; 
et  je  dois  reconnaître  que  le  spectacle  dont  on  jouit  en 
entrant  dans  l'arène  est  quelque  chose  de  splendide.  Le 
nouveau  roi  i  et  son  épouse  y  étaient.  Ils  ont  été  froi- 
dement accueillis,  et,  d'après  ce  qu'on  m'assure,  avant 
peu  ils  seront  obligés  de  retourner  en  Italie,  pour  faire 
place  au  duc  de  Montpensier  «  Cosas  de  Espana  1  » 

Je  n'ai  pas  encore  vu  une  seule  jolie  femme,  bien  que 
rencontrant  à  chaque  pas  des  senoras  et  des  senoritas, 
coiffées  de  la  mantille  et  jouant  de  l'éventail.  Aussi  n'ai- 
je  pas  perdu  mon  cœur  jusqu'ici.  Peut-être  aurai-je  plus 
de  chance  à  Séville,  le  pays  des  Andalouses  ! 

Je  pars  pour  Cordoue  vendredi  prochain,  dans  la  nuit, 
et  serai  à  Séville  lundi,  pour  n'en  repartir  que  lorsque 
Paris  sera  revenu  à  l'état  normal.  On  me  prédit  sur  les 
bords  du  Guadalquivir  une  chaleur  plus  que  tropicale, 
mais  cela  m'est  égal  :  je  suis  ferré  à  glace  I 

Dans  une  lettre  que  je  viens  de  recevoir  de  M.  A.  de 
La  Tour,  je  trouve  ces  mots  :  «  Demandez  à  madame 
Sand  si  jamais  elle  a  reçu  un  travail  de  moi  sur  la 
vallée  de  Batuecas,  inséré  dans  la  Revue  hritaimique, 
adressé  sous  forme  de  lettre  à  l'illustre  écrivain,  et  dont 

1.  Amédée,  fils  de  Victor  Emmanuel. 
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un  exemplaire  fut  déposé  chez  elle.  Veuillez  aussi  remer- 
cier Maurice  de  son  bon  et  bien  lointain  souvenir.  » 
Vous  pouvez  répondre  à  ce  brave  et  excellent  homme, 

Rtie  Saint-Jacques,  n°  7,  à  Pau. 

Quant  à  moi,  chère  amie,  écrivez-moi,  si  vous  en  avez 
le  temps  :  Poste  restante,  à  Séville. 
En  attendant,  je  vous  embrasse  tous  de  tout  cœur. 

HENRY    BARRISSE. 

P.-S.  —  Vous  savez  que  dans  le  pays  où  je  vais,  il  y  a 
de  nouveau  de  véritables  brigands,  qui  arrêtent  les  dili- 
gences, et  à  coups  de  tromblon  vous  conduisent  dans  la 
«  montagne  ».  Je  tâcherai  de  vous  envoyer  des  détails! 


Paris,  30,  rue  Cambacérès. 

26  juin  1871. 

Chère  amie, 
Me  voici  enfin  de  retour  dans  mes  pénates,  et  je  n'en 
suis  pas  fâché.  L'Alcazar,  fAlhambra,  palais  des   rois 
maures,   c'est  beau,  je  le  sais,  mais  les  arabesques  ne 
suffisent  pas  à  mon  bonheur. 

Je  retrouve  Paris  où  je  l'ai  laissé,  non  pendant  le  siège  et 
la  commune,  mais  avant  la  guerre.  On  revoit  des  soldats 
galonnés  sur  toutes  les  coutures,  des  femmes  à  cheveux 
jaune  serin;  les  cafés,  les  rues,  les  boulevards,  les  prome- 
nades regorgent  de  monde.  Hommes,  femmes,  enfants, 
pompiers,  chacun  a  le  sourire  sur  les  lèvres  et  ne  parle 
même  plus  des  «  petits  incidents  »  de  l'invasion,  du 
siège,  et  des  douces  lueurs  du  pétrole.'  Je  viens  de 
rencontrer  M.  Rouher  et  lecomtedeNieukerke,  le  cigare 
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à  la  bouche.  De  l'autre  côté,  passait  le  duc  de  Chartres, 
le  chapeau  sur  Toreille  et  la  badine  à  la  main.  Le  général 
Chauchard  m'apprend  l'arrivée  de  la  princesse  à  Saint- 
Gratien  et  il  me  quitte  pour  aller  acheter  un  article 
flamboyant  de  Clément  Duvernois  dans  l'Avenir  libéral. 

Le  terrain  est  déblayé,  les  ruines  disparaissent  et  le 
feuillage  cache  les  murs  noircis  mais  debout  des  Tuile- 
ries et  de  la  rue  de  Rivoli.  Courbet  écrit  que  si  Ton  veut 
lui  laisser  la  vie  sauve,  il  reconstruira  la  colonne  Ven- 
dôme à  ses  frais  ;  et  il  n'y  a  nulle  probabilité  qu'on  fu- 
sille son  ami  Billioray. 

Les  Allemands  rouvrent  leur  boutique,  et  l'on  retourne 
chez  eux  comme  si  de  rien  n'était.  Personne  encore  ne 
parle  de  l'éducation  politique  et  obligatoire,  mais  le 
gouvernement  a  cru  nécessaire  de  demander  pardon 
dans  l'Officiel  d'avoir  permis  qu'on  travaillât  dimanche 
passé. 

11  fait  froid,  les  cerises  néanmoins  sont  superbes,  je 
me  porte  bien,  je  travaille  à  corriger  les  épreuves  de 
mes  trois  gros  bouquins,  et  vous  embrasse  de  tout  cœur, 
en  vous  priant  de  m'écrire. 

Tout  à  vous. 

HENRY    HARRISSE. 

Mes  compliments  à  Maurice,  à  madame  Maurice,  un 
baiser  aux  petites. 


29  juin  1871. 

Nous  étions  inquiets  de  vous,  mon  cher  ami. 
Je  n'ai  reçu  de  vous  qu'une  lettre  d'Espagne, 
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et  je  ne  sais  si  vous  avez  reçu  la  mienne.  Enfin, 
vous  voilà  sain  et  sauf  à  Paris,  et  vous  ne  de- 
vez pas  y  être  précisément  gai.  Ce  pauvre  Paris 
représente-t-il  encore  la  France?  L'Empire  en 
avait  fait  un  bazar  et  un  égout  ;  la  Commune 
en  a  fait  un  égout  et  une  ruine.  Les  cléricaux 
voudraient  bien  en  faire  un  couvent  et  un 
cimetière.  Le  parlementarisme  en  fera- 1- il 
quelque  chose  d'humain  et  de  possible!  Quant 
au  bonapartisme,  je  n'y  crois  pas.  Mais  on  voit 
arriver  tant  de  choses  impossibles,  qu'il  ne 
faut  plus  jurer  de  rien.  Je  crois  pourtant  que 
nous  sentons  le  besoin  de  nous  transformer  et 
qu'une  République  bourgeoise  pour  commencer, 
est  le  seul  moyen  de  salut  qui  s'offre  à  nous. 
En  attendant,  l'emprunt  est  couvert  en  un  clin 
d'œil,  et  toutes  les  espérances  renaissent  dans 
tous  les  partis,  sans  être  anéanties  dans  au- 
cun. C'est  une  si  grande  preuve  de  vitalité 
qu'il  n'est  pas  possible  de  désespérer. 
A  vous  de  cœur, 

G.    SAND. 
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A  M.  Henry  Harrisse,  à  Paris. 

Kohant,  6  juillet  1871. 

Merci,  mon  bon  ami,  pour  votre  excellente 
lettre  et  vos  souhaits  affectueux.  J'entre  dans 
ma  soixante-huitième  année  avec  le  cœur  bien 
écorché  par  les  malheurs  et  les  déchirements 
de  mon  pays  ;  mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  me 
plaindre  personnellement,  puisque  j'ai  autour 
de  moi  cette  chère  famille  pour  laquelle,  avant 
tout,  j'existe,  et  d'excellents  amis,  qui  ont  tra- 
versé sans  catastrophe  tous  nos  désastres.  Je 
crois  à  la  sincérité,  à  l'honneur,  à  la  grande 
intelligence  de  M.  Thiers  et  du  noyau  modéré 
qui  joint  ses  efforts  aux  siens.  Il  n'en  est  pas 
moins  triste  de  reconnaître  qu'il  faut  passer 
absolument  par  cette  grande  modération  qui 
est  un  instrument  de  progrès  lent  et  froid,  au 
lieu  de  pouvoir  compter  sur  les  forces  vives  et 
jeunes  de  l'esprit  public  !  Que  de  moyens  et  de 
puissances  il  va  falloir  enchaîner  par  crainte 
du  désordre  et  de  la  démence  I 

Ail  !  que  j'en  veux  à  ceux  qui  ont  dépassé  le 
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but  et  qui  Font  laissé  ruiné  et  renversé  der- 
rière eux  !  On  rebâtira  ce  qui  a  été  brûlé  et 
démoli  ;  mais  la  confiance  que  le  peuple  eût  dû 
tenir  à  cœur  d'inspirer,  combien  faudra-t-il  de 
temps  pour  la  rendre  aux  âmes  généreuses? 
Quelle  souffrance  de  se  sentir  en  colère  contre 
son  enfant! 

Ne  nous  laissez  pas  sans  nouvelles  de  vous, 
cher  ami,  et,  si  vous  n'êtes  pas  tenu  à  Paris 
par  de  grandes  affaires,  si  vous  avez  besoin  de 
repos,  d'air  et  de  soleil,  venez  nous  voir.  Vous 
serez  toujours  le  très  bien  venu. 

A  vous  de  cœur. 

G.    s AND. 


Nohant,  21  octobre  1871. 

Merci  de  vos  très  bons  feuilletons,  mon  cher 
ami.  Si  vous  avez  le  cœur  encore  malade,  vous 
avez  du  moins  l'esprit  très  net  et  très  vif. 
Quand  j'aurai  lu  la  pièce,  je  vous  donnerai 
mon  avis.  D'avance  je  vous  dis  que  je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  prétendent  que  faire  servir 
l'art  à  soutenir  vme  thèse,  c'est  le  rabaisser.  Je 
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suis  de  l'avis  tout  contraire.  Le  but  élevé  élève 
l'art,  et,  quand  on  pense  autrement,  c'est 
peut-être  qu'on  embrouille  une  question  mal 
posée.  On  dit  que  l'art  ne  doit  j^rouver  qu'en 
manifestant.  Eh  bien,  le  Parthénon  manifeste  le 
beau,  et  certes  il  a  voulu  le  prouver.  Dumas 
montre  le  mal  pour  le  faire  haïr.  Si,  comme 
Michel -Ange  à  la  chapelle  Sixtine,  il  peint 
l'enfer  de  main  de  maître,  il  a  réussi  ;  si, 
comme  les  sculpteurs  des  cathédrales  du  moyen 
âge,  il  ne  montre  que  le  hideux  et  l'obscène, 
il  a  échoué;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
dans  le  dernier  cas.  Cela  ne  se  peut,  car  il  est 
un  maître  et  non  un  manœuvre. 

Trouvez-vous  que  Paris  se  relève  intellectuel- 
lement? L'aimez-vous  toujours?  Moi,  je  crains 
de  le  revoir. 

Toutes  les  amitiés  de  Nohant,  et  tous  mes 
remerciements  pour  vos  bonnes  et  charmantes 
lettres. 

G.    SAND. 


NOTES 


Nohant,  6  août  1871. 

Dans  ce  que  j'écrivais,  il  y  a  dix  ans,  comme 
dans  ce  qui  m'occupe  aujourd'hui,  je  retrouve 
la  même  préoccupation. 

Toute  rêverie  personnelle,  si  personnelle 
qu'elle  soit,  nous  conduit  fatalement  à  la  pensée 
de  Tensemble  dont  nous  faisons  partie.  Il  n'y 
a  pas  seulement  dix  ans,  il  y  en  a  environ  cin- 
quante que  mon  esprit  comme  celui  de  ma 
génération  tourne  dans  le  même  cercle,  se 
demandant  si  nous  pouvons  croire  à  la  durée 
d'une  civilisation  qui  repose  sur  le  prolétariat 
comme  celle  de  l'Empire  romain  reposait  sur 
l'esclavage. 

Est-ce  la  science  seule  qui  résoudra  la  ques- 
tion d'antagonisme  entre  le  producteur  el  Texploi- 
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teur?  Les  machines  mues  par  la  vapeur  suffi- 
ront-elles à  détruire  l'asservissement  de  l'homme 
à  une  tache  musculaire  où  son  cerveau  s'étiole? 

Dans  les  derniers  événements  qui  nous  cons- 
ternent, nous  voyons  le  prolétariat  atteint  de 
folie,  croyant  résoudre,  par  un  effort  désespéré 
le  problème  qui  le  travaille,  l'oppresse  ou 
Tenivre.  Il  est  évident  que  sa  situation  sociale 
Ta  placé  en  dehors  des  notions  de  la  i)lus 
simple  économie  sociale. 

Que  fera-t-on,  que  va-t-on  faire,  car  le  temps 
presse  pour  que  cette  classe  d'ilotes  soit  ratta- 
chée aux  autres  classes  par  une  solidarité  com- 
merciale, intellectuelle  et  patriotique? 

Les  choses  ne  peuvent  pas  rester  ce  qu'elles 
sont,  on  le  sait,  on  le  voil. 

Le  fait  passe,  la  menace  reste  et  le  péril  est 
grand  pour  toutes  les  classes  ;  celles  d'en  haut 
en  danger  de  sombrer  dans  l'effort  qu'elles 
font  pour  conserver  leur  bien-être;  celles  d'en 
bas  en  égal  danger  de  sombrer  dans  les  tem- 
pêtes soulevées  par  elles  :  toutes  menacées  de 
guerre  civile  et  d'anarchie  avec  le  vautour  alle- 
mand guettant  les  ruines  et  s'abatlant  sur  nos 
cadavres. 
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Disons  aujourd'hui  ce  que  nous  pensons. 
Demain  ou  après-demain,  plus  de  liberté. 

Ou  la  majorité  de  l'Assemblée  a  risqué  une 
aventui^e  qui  démentira  ses  prévisions,  ou  elle 
avait  un  plan  sérieux  et  ceci  est  très  probable. 
Je  n'en  ai  jamais  douté;  elle  y  risque  le  der- 
nier effort,  la  dernière  chance  monarchique, 
mais  elle  peut  prendre  et  garder  l'autorité  pen- 
dant un  certain  temps.  Elle  avait  une  intelli- 
gence à  suivre,  à  comprendre,  à  seconder.  La 
peur  l'a  exaspérée;  elle  a  renversé  Tintelli- 
gence,  elle  a  pris  un  sabre. 

Le    général  Mac-Mahon    est    loyal,   sincère, 
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tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Nous  n'avons  nul 
sujet,  nul  besoin,  nul  désir  de  dire  du  mal  de 
l'homme.  Mais  il  est  sabre;  est-ce  le  sabre  qui 
peut  guérir  la  maladie  de  la  France?  Le  sabre 
Cavaignac  lui  a-t-il  rendu  la  santé?  L'a-t-il 
conduite  à  la  liberté  ?  N'a-t-il  pas  dû  céder  la 
place  à  tous  les  sabres  de  l'Empire?  Qui  règne 
par  l'épée  périra  par  l'épée. 

Nous  y  voici  donc  I  le  dénouement  trop  prévu 
a  été  précipité  par  la  fatalité  de  l'élection  Ba- 
rodet,  inopportune  et  téméraire  leçon  donnée  à 
M.  Tliiers,  au  seul  homme  qui  puisse  maintenir 
la  République  et  que  la  République  eût  dû 
maintenir. 

Belle  affaire  de  voter  pour  lui  à  la  dernière 
heure  et  quand  tout  est  perdu  I  M.  Thiers  a 
fait  quelques  fautes  dans  ces  derniers  temps, 
nous  ne  le  nierons  pas.  Il  a  fait  des  concessions 
funestes,  il  a  laissé  restreindre  son  pouvoir, 
diviser  son  ministère.  M.  Dufaure  a  penché 
à  droite  et  à  gauche  sans  à-propos  et  sans 
lucidité.  Tout  cela  n'est  que  trop  visible;  mais 
l'opinion  de  la  France  républicaine  pouvait 
tout  réparer  :  elle  ne  Ta  pas  voulu.  Elle  n'a 
eu  ni  patience,  ni  persévérance,  ni  intelligence 
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de  la  situation,  elle  a  manqué  de  lumière  et, 
pour  longtemps  peut-être,  nous  voici  sans 
boussole.  On  nous  met  un  frein  :  un  frein  n'est 
pas  un  phare. 

Ceci  est  une  première  impression,  l'impres- 
sion d'une  personne  absolument  désintéressée 
comme  situation,  mais  fidèle  à  cette  notion 
que  l'homme  de  la  France  était  absolument  lié 
à  l'établissement  d'une  République  durable. 
Tout  ce  qui  nous  éloignera  de  ce  but  sera  une 
honte  et  une  décadence. 

La  nation  qui  a  tant  lutté  pour  la  liberté 
ne  peut  plus  renoncer  à  la  liljerté  sans  être  hu- 
miliée et  avilie  à  la  face  du  monde.  Vaincue 
et  envahie  deux  fois  sous  le  régime  militaire, 
elle  avait  quelque  chose  à  chercher  de  plus 
grand  que  la  revanche  des  armes,  elle  avait  à 
se  faire  respecter  par  la  dignité  de  ses  insti- 
tutions, par  la  fécondité  de  son  travail,  par  le 
civisme  fier  et  soutenu  de  ses  mœurs.  L'occa- 
sion s'offrait  admirable  et  bienfaisante,  au 
milieu  du  trouble  où  l'avaient  jetée  des  dé- 
sastres sans  nom.  Elle  avait  trouvé  un  esprit 
mûr,  sage,  persévérant  et  pénétrant,  le  seul 
capable  de  constituer  un  grand   parti,   parce 

11 
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qu'il  n'appartenait  à  aucun  parti,  et  ce  parti 
nouveau  qui  seul  pouvait  se  tenir  debout  au 
milieu  des  extrêmes,  il  eût  pu  nous  conduire 
à  une  nouvelle  épreuve  électorale  qui,  personne 
n'en  doute,  eût  été  l'établissement  pacifique 
de  la  République. 

République  conservatrice,  trop  conservatrico, 
peut-être,  mais  toujours  ouverte  par  la  force 
des  choses  et  la  nature  de  son  institution,  au 
développement  de  Fen tente  sociale;  elle  seule 
pouvait  amener  la  grande  liquidation  des  inté- 
rêts en  lutte,  elle  seule  pouvait  faire  de  nous 
des  citoyens,  des  hommes. 

Ce  qui  va  se  produire  demain  présentera 
ouvertement  la  face  au  but  contraire.  Quelles 
que  soient  les  bonnes  intentions  —  il  y  en  a 
toujours  dans  le  nombre  —  le  pôle  de  la  majo- 
rité toute-puissante,  devenue  r égalité  et  sou- 
tenue par  le  sabre,  c'est-à-dire  la  force  qui  se 
fait  honneur  et  gloire  de  ne  pas  raisonner,  le 
pôle  de  la  majorité  parlementaire,  c'est  l'auto- 
rité dans  les  mains  des  partisans  de  l'autorité. 

Pour  ceux  qui  respectent  la  liberté  humaine, 
l'autorité  n'est  jamais  qu'un  moyen  plus  ou 
moins  énergique,  suivant  les  circonstances,  et 
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soumis  à  des  éventualitée  diverses,  pour  mar- 
cher à  la  liberté.  Pour  les  cléricaux  et  les 
monarchistes,  l'autorité  est  le  but,  le  principe, 
la  foi. 

Beaucoup  de  radicaux,  j'en  conviens,  parta- 
gent cette  croyance  passionnée  et  l'appliqueraient 
sans  scrupule.  Voilà  pourquoi  le  règne  immé- 
diat des  radicaux  tels  qu'ils  sont  en  ce  moment, 
irrités  et  dévoyés,  n'était  point  désirable.  Mais 
les  radicaux  sont  destinés  à  s'éclairer  ou  à  dis- 
paraître. Les  articles  mêmes  de  leur  foi  con- 
damnent les  violences  qu'ils  pourraient  com- 
mettre, et,  dans  le  sein  de  leur  parti,  ils 
trouveraient  de  vrais  adeptes  d'une  foi  plus 
pure  et  plus  humaine.  Le  radicalisme,  le  com- 
munisme même,  disons-le  sans  crainte,  ont 
pour  eux  l'avenir.  Ils  sont  redoutables  aujour- 
d'hui ;  plus  tard,  ils  seront  respectables.  Ils 
auront  abjuré  les  noires  visions  du  désespoir, 
ils  auront  compris  la  religion  qu'ils  proclament 
sans  la  connaître,  mais  le  monarchisme  ne 
changera  pas.  Il  ne  dépend  pas  de  lui  de  mo- 
difier son  programme.  L'homme  n'est  pas 
perfectible,  selon  lui  ;  donc  il  ne  doit  jamais 
être  libre.  Il  a  fait  le  mal,  il  le  fera  toujours. 
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Il  ne  s'agit  pas  de  le  civiliser,  il  faut  l'enchaî- 
ner, il  faut  le  réduire.  Il  faut  l'instruire  uni- 
quement dans  une  religion  qui  proclame  la 
damnation  éternelle  et  Tinassouvissable  ven- 
geance d'un  Dieu  terrible. 

Nous  y  voici,  vous  dis-je  !  Le  ministère,  dont 
j'ignore  la  composition  et  qui  doit  être  aujour- 
d'hui proclamé  à  Paris,  vous  le  fera  bien  voir! 

Et  vous  l'avez  voulu  ainsi,  commune  de  Paris, 
vous  l'avez  voulu  ainsi,  électeurs  de  Paris  et  de 
Lyon.  Et  vous  avez  cru  sauver  la  République! 
Vous  avez  cru  qu'une  lutte  si  profonde  de  deux 
principes  extrêmes  pouvait  être  résolue  en  un 
jour.  Vous  avez  dédaigné  le  possible  et  appelé 
la  patience  traîtrise  et  lâcheté.  Il  n'y  a  plus  de 
salut  pour  vous  que  dans  la  division  des  monar- 
chistes. —  Mais  s'ils  se  font  les  concessions 
que  vous  n'avez  pas  su  vous  faire?  S'ils  s'en- 
tendent pour  le  choix  d'un  maître?  Il  vous 
faudra  bien  subir  et  traverser  une  nouvelle 
phase  durant  laquelle  l'étranger  dira  que  vous 
n'êtes  pas  dignes  de  la  liberté. 
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Si  nous  vivions  en  temps  ordinaire  clans  les 
conditions  normales  de  notre  développement, 
je  ne  m'attribuerais  pas  le  droit  déjuger  ce  que 
j'admire,  —  je  n'ose  plus  dire  passionnément  ; 
hélas  1  nos  passions  d'artiste,  il  faut  qu'elles 
deviennent  austères  comme  la  situation  où  le 
sort  nous  jette. 

Dans  la  confusion  d'idées,  dans  le  chaos 
d'appréciations  où  notre  agonie  se  débat,  on 
sent  bien  que  la  vérité  seule  peut  nous  sauver; 
il  faut  donc  avoir  le  courage  stoïque  de  dire  ce 
qu'on  croit  être  rigoureusement  vrai. 

Voici  un  poète  sublime,  le  poète  de  la  France. 
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Il  est  véritablement  la  voix  de  la  patrie,  et 
c'est  pour  cela  qu'en  parlant  de  lui  on  sent 
qu'on  s'adresse  à  la  France  elle-même  dont  il 
est  l'âme  et  l'expression,  le  déchirement  ter- 
rible, l'organe  souverain. 

Quand  on  est  monté  jusqu'au  sommet  d'où 
l'on  est  entendu  de  tout  l'univers  civilisé,  il 
faut  se  dire  que  toute  parole  porte,  que  toute 
émotion  a  un  immense  retentissement  dans 
toutes  les  âmes.  Il  faut  embrasser  toute  la  vérité, 
il  faut  accepter  toute  sa  tâche. 

Il  le  veut  bien,  je  suis  sur  qu'il  y  consent, 
car  cet  homme  emporté  par  un  orgueil  indomp- 
table, par  une  foi  exubérante  dans  sa  mission 
est  —  cela  est  bien  facile  à  voir  pour  quiconque 
le  lit  sans  prévention  —  le  plus  candide,  le  plus 
doux,  le  plus  modeste  des  hommes  en  face  de 
sa  conscience.  S'il  pulvérise  ceux  qui  l'atta- 
quent, s'il  y  porte  l'âpreté  classique  du  poète 
démesurément  jaloux  de  sa  gloire,  si,  sous  ce 
rapport  il  est  l'homme  du  passé  dans  toute  sa 
colère  naïve,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une 
voix  d'enfant  l'émeut,  qu'une  humble  objection 
doit  l'inquiéter,  qu'un  doux  et  affectueux 
reproche  peut  le  troubler  profondément. 
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Telle  est  l'opinion  que  me  laisse  toujours  la 
lecture  de  ses  écrits  en  prose  ou  en  vers,  car 
je  tiens  à  dire  ici  que  je  ne  lui  ai  jamais 
parlé  et  que  je  ne  connais  réellement  de  lui 
que  son  œuvre.  Et  quand  je  me  demande  ce 
que  je  pense  de  lui,  après  chaque  lecture  nou- 
velle, je  sens  pour  lui  quelque  chose  de  plus 
que  de  l'admiration,  je  sens  que  je  l'aime. 

En  ceci,  je  ne  suis  pas  toujours  d'accord  avec 
ceux  qui  le  jugent  sans  l'approfondir  et  que 
blesse  sa  manière  de  parler  de  lui-même.  Je 
me  souviens  du  temps  où  j'étais  choqué  aussi 
de  ce  côté  pédagogique;  mais,  quand  on  est 
consciencieux  et  sincère,  on  reconnaît  peu  à 
peu  que  ceci  est  une  manière,  et  rien  de  plus, 
j'oserais  dire  une  vieille  manière,  le  classicisme 
du  romantisme,  une  méthode  d'un  goût  déjà 
suranné  qui  consiste  à  placer  le  poète  plus  haut 
que  l'homme,  et  qui  n'empêche  pourtant  pas 
l'homme  d'être  aimable,  aimant,   tout  à  tous. 

Écartons  donc  ce  voile  de  convention  qui 
nous  le  cache  et  qui  n'est  qu'un  costume  de 
représentation. 

Les  anciens  chaussaient  le  cothurne  tragique 
vieux  style;  on  ne  se  défait  pas  de  la  tradition. 
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Le  père  du  romantisme  a  son  Pégase  à  lui, 
qu'il  décrit  quelque  part  en  vers  admirables, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  le  bon  vieux  bu- 
veur d'Hippocrène,  harnaché  plus  magnifique- 
ment et  doué  d'un  vol  plus  capricieux. 

Quand  le  poète  sans  rival  aujourd'hui 
monte  sur  le  coursier  ailé  pour  interroger  le 
ciel  sur  les  destinées  de  la  terre,  il  dépouille 
sa  personnalité  réelle,  il  oublie  son  propre  nom, 
il  se  spiritualise,  il  est  le  penseur  et  le  poète, 
il  exerce  son  sacerdoce,  il  joue  son  rôle,  il 
rompt  avec  l'usage,  il  méprise  le  bon  ton,  il 
dépasse  le  bon  goût,  il  use  de  son  droit  qui 
est  de  monter  autant  qu'une  pensée  peut  mon- 
ter au-dessus  d'une  situation,  une  aspiration 
au-dessus  d'un  fait,  une  volonté  au-dessus 
d'un  obstacle. 

Ce  départ  pour  l'empyrée  où  le  poète  dit  : 
«  Moi  et  Dieu  »,  semble  toujours  un  peu  bur- 
lesque, malgré  l'usage  consacré  par  l'école; 
mais,  la  chose  étant  donnée,  il  faut  voir  si  le 
poète  monte  dans  la  région  de  l'inaccessible, 
ou  s'il  reste  entre  ciel  et  terre.  Eh  bien,  celui- 
ci  monte  si  haut  que  le  ridicule  disparaît  et 
que  le  reproche  ne  porte  plus. 
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Il  a  le  droit  de  nous  scandaliser  et  dès  lors 
il  ne  nous  scandalise  plus. 

Il  a  le  délire  sacré  des  pythonisses,  il  s'élève 
à  la  manifestation  de  l'esprit  dégagé  de  tout  ce 
qui  pèse  sur  nous.  Il  prend  une  plac(;  dont 
personne  ne  peul  être  jaloux,  puisque  per- 
sonne n'eût  osé  la  prendre,  el  cpie  nul  ne 
peut  lui  contester  puisqu'il  peut  seul  Toccuper. 
Ceci  dit  une  fois  pour  toutes  et  ce  divin  or- 
gueil accepté  comme  une  prétention,  non  légi- 
time chez  le  poète  en  général  mais  légitime 
chez  celui-ci,  voyons  si  la  lucidité  est  à  la 
hauteur  de  l'émotion  et  si  ce  voyant  inspiré, 
qui  semble  percer  l'inconnu,  a  la  vision  nette 
des  choses  connues. 

Oui  et  non.  Oui,  au  point  de  vue  de  l'éter- 
nelle philosophie;  au  point  de  vue  immédiate- 
ment historique,  non. 

Il  s'intitule  le  penseur.  Certes  il  pense  beau- 
coup et  il  pense  de  haut.  Mais  son  véritable 
nom  serait  le  passionné,  car  tout  est  passion 
chez  lui  :  la  haine  et  l'amour,  la  mansuétude 
et  la  colère,  l'indignation  et  la  pitié  ;  son 
organe  visuel  est  fait  de  passion  comme  son 
sens  intellectuel;  son  esprit  a  la  faculté  de  se 
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dilater  au  point  d'embrasser  l'univers  dans 
une  étreinte  gigantesque,  et  dès  lors  tout  se 
dilate  et  devient  colossal  dans  son  appréciation. 

Il  prend  des  imbéciles  pour  des  scélérats, 
d'une  mouche  il  fait  un  monstre,  d'une  fourmi 
un  éléphant. 

En  même  temps  qu'il  entre  dans  son  délire 
poétique,  il  s'enfonce  et  se  perd  dans  un  prisme 
qui  exagère  avec  excès  la  dimension  et  l'éclat 
des  êtres  et  des  choses.  C'est  la  nature  deson 
génie,  son  défaut  si  vous  voulez. 

Le  grand!  joli  défaut,  je  trouve. 

11  n'a  pas  la  vue  absolument  nette,  j'en  con- 
viens. 

Sa  passion,  toujours  en  rapport  avec  sa  vision, 
n'est  pas  toujours  dans  la  mesure  de  l'équité 
absolue  et  il  dépense  parfois  une  force  immense 
dans  un  sens,  sans  accorder  à  l'autre  face  du 
vrai  la  vigueur  nécessaire  pour  être  mise  en 
relief.  C'est  que,  ce  jour-là,  son  prisme  n'était 
éclairé  que  du  côté  où  il  regardait. 

11  a  fait  une  pièce  qui  est  un  chef-d'œuvre 
comme  les  autres.  Il  a  fait  parler  la  voix  sage 
et  répondre  la  voix  haute.  Naturellement  la  voix 
sage  ne  dit  que  des  bêtises  et  des  platitudes, 
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charmantes  à  lire  sous  raccoutremeiil  satirique. 
La  voix  haute  est  sublime,  elle  a  victorieuse- 
ment raison. 

Mais  il  y  a  une  troisième  voix  que  le  génie 
de  l'antithèse  n'a  pas  daigné  entendre  :  c'est 
la  voix  juste.  La  volœ  sage,  chantant  absolument 
faux,  a  pu  être  facilement  étouffée  par  la  voix 
puissante. 

Je  me  garderai  bien  de  dire  ce  qu'eut 
chanté  la  voix  juste,  tout  le  monde  le  sent  en 
soi,  tout  le  monde  s'est  posé  ce  problème: 
entre  deux  frères  qui  s'égorgent,  il  est  beau 
de  se  jeter  pour  les  séparer  au  risque  d'être 
égorgé  soi-même;  mais,  quand  malgré  soi  on 
est  resté  debout  entre  les  deux  cadavres,  doit- 
on  traiter  Tun  de  martyr  et  l'autre  d'assassin? 

Ils  se  sont  égorgés  l'un  l'autre  ;  martyrs  tous 
deux  ou  assassins  tous  deux,  il  n'y  a  pas  à  dire. 
De  tout  temps,  on  a  sanctionné  l'un,  damné 
l'autre,  suivant  l'idée  qui  leur  a  mis  les  armes 
à  la  main;  c'est  que,  bonnes  ou  mauvaises,  les 
idées  étaient  définies. 

Mais  peut-on  dire  que,  dans  cette  cause 
palpitante,  ridée  ait  vécu  ailleurs  que  dans  l'âme 
généreuse  du  poète? 

15 
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Ceux  qu'il  appelle  martyrs  avaient-ils  une 
idée?  Nous  attendons  que  l'histoire  nous  la 
révèle,  mais  nous  avouons  qu'à  travers  l'arbi- 
traire grossier,  la  haine  aveugle,  Tabsence 
totale  de  patriotisme,  le  meurtre  barbare  et 
l'incendie  sauvage,  nous  ne  pouvons  la  saisir. 
Nous  ne  voyons  que  le  violent  conflit  des 
faits,  et  volontiers,  avec  le  poète,  nous  accusons 
le  passé  sinistre  et  déplorable  dont  ces  faits 
sont  la  conséquence  forcée. 

Est-ce  une  raison  pour  n'avoir  rien  à  dire 
aux  hommes  du  présent,  à  ceux  de  gauche 
autant  qu'à  ceux  de  droite,  sur  les  monstrueuses 
erreurs,  sur  les  sauvages  passions  qui  les  ont 
fait  descendre  dans  l'arène?  L'ignorance  est 
le  grand  mal:  oui,  l'ennemi  commun,  cer- 
tainement. La  superstition  devait  amener  l'a- 
théisme, l'inégalité  excessive  devait  provoquer 
la  haine  sociale,  l'égoïsme  des  satisfaits  devait 
pousser  à  la  fureur  l'égoïsme  des  mécontents. 
Mais,  de  part  et  d'autre,  les  torts  et  les  crimes, 
la  colère  et  l'aveuglement,  l'imprévoyance  et 
l'imbécillité  des  partis  extrêmes  ont  une  égale 
responsabilité  dans  le  désastre. 

Se  mettre  dans  un  des  ply.leaux  de  la  balance 
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est  une  erreur,  d'autant  plus  grave  qu'on  y 
pèse  de  tout  le  poids  du  génie,  du  mérite  et 
de  la  gloire. 

Moi  aussi,  nous  tous  aussi,  honnêtes  gens, 
nous  savons  que  l'ignorance  pense  beaucoup  de 
choses,  mais  nous  ne  pouvons  proclamer  qu'elle 
doit  tout  absoudre.  L'inconscience  n'est  pas 
l'innocence  puisqu'elle  a  la  faculté  de  nuire, 
et  il  ne  serait  pas  vrai  de  dire  que  le  peuple 
d'aujourd'hui  est  absolument  ignorant  comme 
celui  des  ilotes  de  l'antiquité. 

Il  n'est  pas  vrai  que  l'incendie  du  Louvre  et 
de  la  Bibliothèque  ait  été  ordonné  par  des 
gens  qui  ne  savaient  pas  lire,  nous  savons  tous 
que  ces  gens  savaient  en  outre  fort  bien  écrire. 
Qu'on  nous  dise  que  la  majorité  du  peuple 
de  Paris  est  étrangère  à  ces  faits  monstrueux, 
qu'elle  les  a  vus  avec  horreur  et  que  l'effroi 
seul  l'a  paralysée,  cela  nous  n'en  doutons 
pas  ;  mais  chercher  une  excuse  à  ceux  qui 
écrivaient:  faites  flamber,  non,  nous  ne  pouvons 
aller  jusque-là  et  nous  déclarons  bandits 
atroces  ceux  qui  donnaient  et  ceux  qui  exé- 
cutaient de  pareils  ordres. 

Après  avoir  lu   Acte.'i  cl  Paroles,  nous  atten- 
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dions  de  nouveaux  Châtiments  pour  tous  les 
criminels  et  nous  comptions  que  cette  page 
suprême  viendrait. 

Xous  ne  la  trouvons  pas  dans  l'Année  terrible. 
Le  poète  a  vu  le  désastre  avec  horreur,  il  a 
prêché  contre  la  barbarie  avec  éloquence,  il  a 
plaidé  comme  il  sait  plaider,  magistralement, 
pour  la  cause   de  la  science  et  de  l'érudition  ; 
il  a  essayé  de  sauver  Paris  de  Tincendie,  il  a  eu 
des  cris  d'amour  pour  le  foyer  de  la  civilisation 
devenu  foyer  de  pétrole;   mais  il  n'a  pas  flétri 
avec  son  énergie  accoutumée  les  chefs  et  les 
membres  de  cette  bande  ;   il  s'est  contenté  de 
dire  qu'il  ne  les  approuvait  pas,  qu'il  n'était 
pas  avec  eux,  qu'il  ne  voulait  rien  être,  que  ce 
n'était  point  là  son  rôle,   qu'il  voulait  rester 
pur,  indépendant,  désintéressé,  doux  et  humain 
pour  tous  les  vaincus,  qu'il  détestait  les  repré- 
sailles, qu'il  était  le  poète   et   le   penseur  en 
dehors  de  toutes  les  haines. 

Qui  doute  de  la  droiture  d'intention  d'une 
àme  si  grande  ?  Personne  ! 

Se  justifier  de  n'avoir  pas  frayé  avec  les  mas- 
sacreurs et  les  incendiaires,  c'est  vraiment  bien 
inutile.  S'il  a  failli  être  lapidé,  cela  part  de  si 
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bas  qu'il  devait  peut-être  laisser  à  la  conscience 
publique  le  soin  de  le  venger.  Mais  qu'à  cette 
heure  suprême  où  Paris  fumait  encore  autour 
de  la  colonne  prosternée  aux  pieds  de  la  Prusse, 
il  n'eut  eu  de  cris  de  colère  que  contre  la 
répression  et  de  cris  de  pitié  que  pour  les 
infâmes  qui  tentaient  de  détruire  Paris  après 
l'avoir  déshonoré  —  cela,  de  la  part  du  plus 
beau  génie  et  du  plus  pur  patriote  de  France, 
prouve  une  chose  que  nous  allons  dire.  — 
C'est  qu'à  travers  les  éclairs  de  son  âme  et  les 
foudres  de  son  génie,  cet  homme  immense  a 
rencontré  une  nuée  qui  Fa  enveloppé  et  comme 
aveuglé  un  instant.  Il  n'a  pas  vu  un  des  foyers 
de  la  perversité  humaine,  celui  de  l'ambition 
infâme  qui  exploite  la  passion  populaire  et  qui 
se  sert  du  drapeau  du  socialisme  pour  tuer  la 
révolution  sociale  dans  son  germe.  Il  n'a  pas  vu 
cela,  non,  il  ne  Ta  pas  vu!  Son  esprit  a  eu  une 
défaillance  de  lumière,  les  étoiles  en  ont  bien  ! 
S'il  l'eût  vu  et  senti,  il  l'eût  dit.  Il  ne  le  dit 
pas,  ou  il  l'indique  faiblement.  Ce  volcan  de 
boue  a  vomi  autour  de  lui  sans  qu'il  s'en  soit 
aperçu;  il  a  vu  le  résultat,  il  s'est  étonné. 
Frappé  de  stupeur,  il  a  cherché  partout  ailleurs 
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la  cause  du  mal.   Certes,   elle   n'était   pas  là 
seulement,  elle  était  partout  ailleurs  en  effet  ! 

Mais  tous  les  désastres  publics  auxquels  il  a 
infligé  des  châtiments  si  mémorables  eussent 
pu  avoir  des  explications  tout  aussi  multiples, 
tout  aussi  profondes. 

Mais  pourquoi  donc,  me  dira-t-on,  vous 
qu'admire  ce  poète  et  qui  Taimez  profondément, 
faites-vous  cette  remarque  désobligeante  qui 
eut  dû  passer  inaperçue  au  milieu  de  Tenthou- 
siasme  littéraire  ? 

Pourquoi  voyez-vous  ce  moment  d'éclipsé 
quand  le  soleil  du  génie  a  reparu  aussitôt  plus 
étincelant,  plus  ardent  que  jamais  ? 

Pourquoi?  Ohl  je  veux  vous  le  dire  :  c'est 
que  je  le  place  plus  haut  que  vous,  les  amis  de 
sa  gloire  littéraire,  ne  songez  à  le  placer.  Pourvu 
qu'il  chante,  vous  êtes  ravis,  et  lui,  il  veut  être 
quelque  chose  de  plus  que  le  chantre,  il  veut 
être  quelque  chose  que  je  lui  accorde  de  toute 
mon  âme.  Il  veut  être  le  penseur  du  siècle. 

Il  l'est,  je  vous  Fai  dit,  il  est  la  voix  de  la 
patrie,  il  résume  en  lui  toute  son  histoire,  il  en 
subit  toutes  les  ivresses  et  toutes  les  tortures, 
tous  les  déchirements  et  toutes  les  aspirations. 
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Sa  vie  entière  est  un  hymne  d'amour  pour  le 
beau,  le  juste,  le  vrai  dans  le  passé,  le  présent 
et  l'avenir.  Il  n'a  pas  toujours  su  ce  qu'il  fai- 
sait, il  a  été  jeune  comme  les  autres;  il  sait 
maintenant  ce  qu'il  fait;  l'âge  ne  Ta  pas  mûri, 
mais  il  l'a  sanctifié  en  exaltant  de  plus  en  plus 
ses  facultés  d'expression  et  l'intensité  de  ses 
émotions.  Toujours  plus  passionné,  il  est  arrivé 
à  une  sainte  folie  où,  s'il  n'est  pas  toujours 
lucide,  il  est  toujours  dans  le  mouvement 
d'ascension  vers  l'amour  universel,  vers  l'idéal 
très  lointain  mais  très  assuré  qui  nous  emporte 
tous,  bon  gré  mal  gré.  dans  son  vol. 

C'est  ce  qui  me  faisait  dire  tout  à  l'heure  :  il 
n'est  pas  toujours  dans  la  vérité  immédiate- 
ment historique,  mais  il  est  dans  l'éternelle 
vérité  philosophique.  Il  y  est  sans  lassitude  et 
sans  refroidissement;  son  talent  n'a  jamais  eu 
tant  d'éclat,  sa  parole  tant  de  couleur,  d'har- 
monie, d'originalité  et  de  force  de  péné- 
tration. 

Cette  Année  terrible,  il  y  manque  une  page, 
c'est  vrai  ;  mais  ce  n'est  pas  moins  le  livre  de 
la  France,  son  cri  suprême,  le  dernier  éclair 
d'une  des  phases  de  sa  vie,  en  même  temps 
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qu'il  est  le  premier  rayon  d'une  nouvelle  forme 
de  son  avenir. 

Si  nous  signalons  Tabsence  de  cette  page, 
c'est  pour  montrer  combien  sont  injustes  et 
puériles  les  colères  soulevées  par  cet  instant  de 
vertiae  au  milieu  du  lonu'  vertige  universel. 

Qui  donc  oserait  dire  qu'il  a  toujours  com- 
pris tout  ce  qu'il  voyait  passer,  monter,  crouler 
dans  cette  tourmente? 

Lui,  il  a  vu  les  choses  en  grand,  en  gros 
quelquefois,  jamais  en  petit. 

Mais  ce  qu'il  a  bien  vu.  personne  ne  l'a  vu 
comme  lui,  il  a  vu  très  loin  devant  lui,  et  il  a 
dit  des  A'érités  souveraines  que  rien  ne  pourra 
détruire. 

Il  a  vu,  dans  cet  écrasement  d'un  monde,  les 
germes  d'une  transformation  ([ue  la  violence 
retardera  peut-être  souvent  encore,  mais  qui 
s'accomplira  quand  même. 

Des  siècles  j^asseront  sur  nos  désespoirs  et 
l'espoir  fleurira  encore  dans  le  monde.  Alors  on 
lira  ce  poète  et  on  tiendra  bien  peu  de  compte 
de  ce  qui  offense  les  délicats  d'aujourd'hui. 

Ce  sera  encore  un  livre  de  vie  pour  les  jeunes  ; 
les  traces  de  nos  malheurs  seront  effacées,  nos 
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ruines  seront  ensevelies  dans  des  œuvres  de 
renaissance,  nos  drames  d'un  jour  seront  con- 
templés comme  des  rêves  et  racontés  comme 
des  légendes  ;  nos  monceaux  de  livres  seront 
jugés,  oubliés  pour  la  ])lupart,  un  nom  restera 
éclatant,  attaché  à  la  robe  funèbre  du  xix^  siècle 
comme  une  étoile  au  manteau  de  la  nuit  et  ce 
nom  ce  sera  celui  de  l'auteur  de  r Année  terrible. 


15. 


EXTRAITS 


EXTRAITS 


Libei'té 

La  liberté  est  le  point  de  départ  de  tout  acte 
intellectuel  comme  de  toute  action  physique. 

L'homme  raisonnable  doit  donc  tenir  à  sa 
liberté  intellectuelle  comme  au  principe  môme 
de  sa  vie,  et  tout  dogme  religieux  qui  lui  inter- 
dirait cette  liberté  le  frapperait  de  mort. 


Si  Ton  voulait  juger  le  christianisme  d'après 
les  excès,  les  abus,  les  crimes  atroces  commis 
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en  son  nom,  il  ne  faudrait  pas  hésiter  à  le  re- 
garder comme  un  des  plus  funestes  mensonges 
qui  ont  égaré  l'esprit  humain...  Mais  il  n'en 
est  point  ainsi.  Le  christianisme  bien  compris 
est  l'antithèse  de  l'intolérance,  de  la  cruauté 
et  de  l'aveugle  superstition. 

Il  y  a  de  nos  jours  fort  peu  de  vrais  chré- 
tiens et  cela  vient  de  ce  que  cette  religion  si 
belle  n'a  jamais  reçu  son  application  sociale. 


S'il  ne  me  convient  pas  de  m'agenouiller 
devant  le  crucifix,  je  ne  vous  raille  ni  ne  vous 
méprise  de  la  ferveur  avec  laquelle  vous  vous 
prosternez  devant  l'image  d'un  être  sublime  que 
je  place  au  premier  rang  dans  ma  vénération, 
mais  que  je  repousserai  certainement  si,  à 
l'heure  de  ma  mort,  un  prêtre  vient  me  le 
présenter  en  me  disant  :  «  Proclamez  la  divinité 
du  Christ  ou  soyez  maudit  î    » 

Si  dans  la  profondeur  des  classes  sociales,  au 
sein  des  abîmes  creusés  par  la  misère,  l'igno- 
rance et  le  délaissement,  il  est  encore  des 
hommes  qui  considèrent  la  liberté  comme  le 
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droit  de  détruire  et  de  souiller,  l'avenir  fera 
justice  de  cette  perversité  aveugle. 

Elle  disparaîtra  frappée  d'impuissance  par 
la  véritable  philosophie  du  progrès. 

Quels  que  soient  notre  race,  notre  baptême, 
soyons  liés  par  le  respect  et  par  l'amour  à  tous 
nos  semblables  pour  être  réellement  libres 
devant  Dieu  et  parmi  les  hommes. 


FRAGMENT  OU  EXPOSÉ 
D'UNE  CROYANCE  SPIRITUALISTE 


FRAGMENT 

OU   EXPOSÉ   d'une   croyance   SPIRITUALISTE 


(George  Sand  expose  sa  croyance  qui  est  très  proclie 
de  celle  des  «  Théosoplies  »,  sous  forme  d'entretien  avec 
un  interlocuteur  qui  pose  des  questions.) 

Il  n'y  a  pas  que  l'esprit  et  la  matière.  Une 
proposition  basée  sur  une  simple  antithèse  n'a- 
boutit à  rien. 

Il  faut  trois  termes  pour  spécifier  les  trois 
éléments  qui  concourent  à  l'existence  de  tout  ce 
qui  est.  C'est  ce  qui  a  fait  symboliser  de  temps 
immémorial  la  divinité  sous  le  nombre  trois  : 
la  trinité.  L'idée  est  grande  et  bonne. 

Elle  part  delà  meilleure  logique  que  l'homme 
ait  pu  asseoir  quant  à  Dieu.  11  faut  qu'il  l'ap- 
plique à  lui -môme  et  à  tout  ce  qui  t\s7. 
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Il  y  a  donc  trois  éléments  coéternels.  La  ma- 
tière, la  vie  organique  et  l'esprit.  Nos  corps  sont 
matière  et  vie  organique.  L'esprit  préside  aux 
fonctions  de  cette  matière  organisée.  Ne  pas  con- 
fondre la  matière,  la  vie  et  l'esprit,  va  qu'ils 
peuvent  exister  et  qu'ils  existent  séparément. 
Dès  qu'ils  existent  simultanément  l'homme 
existe  complet. 

Un  cadavre  n'est  pas  un  homme,  un  idiot 
n'est  pas  un  homme,  une  pensée  (une  abstrac- 
tion) n'est  pas  un  homme.  Pour  être  un  homme, 
il  faut  être  un  corps,  une  action  et  une  idée. 
Vous  trouvez  tous  les  organes  dans  le  cadavre  ; 
pourquoi  ne  fonctionnent- ils  plus  ?  Quel  que 
soit  le  siège  de  la  vie,  ce  n'est  qu'un  siège  ; 
placez-le  au  cerveau  ou  au  talon,  vous  n'en  fe- 
rez pas  autre  chose. 

Pourquoi  est-elle  partie,  la  vie  des  organes  ? 
C'est  que  l'esprit  l'a  emmenée  ailleurs. 

Quel  est-il,  cet  esprit?  Dieu.  Est-il  un  pur 
esprit?  Non,  puisqu'il  est  le  possesseur  et 
l'artisan  de  la  vie. 

La  substance  de  l'univers  est  sa  propre  subs- 
tance :  toute  matière  est  divine,  toute  fonction 
normale   de  la   matière    est   divine,   toute  vie 
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complète  ou  disjointe  est  divine.  L'instant  fugi- 
tif que  nous  appelons  la  mort  est  divin  aussi. 

Quand  cet  esprit  de  Vinfini  a  séparé  l'esprit 
des  êtres  fuiis  de  leur  vie  organique,  que  devient 
la  matière?  que  devient  la  vie?  que  devient 
l'esprit  qui  présidait  à  leur  union? 

Répondons  avec  ordre. 

1°  Merveille  admirable  qui  tombe  sous  nos 
sens,  la  matière  morte  est  tout  aussitôt  matière 
viable  et  se  reconstitue:  par  la  décomposition 
en  matière  vivante,  elle  devient  acide,  sel, 
chaux,  cendre,  terre,  plante,  animal. 

Le  moindre  grain  de  sa  poussière  est  un 
engrais,  c'est-à-dire  un  élément  de  fécondation . 

2°  Que  devient  la  vie  organique  ? 

Elle  suit  le  sort  de  la  matière,  et  se  modifie 
pour  animer  les  êtres  que  la  matière  modifiée 
va  présenter  à  son  action. 

3**  Que  devient  l'esprit?  L'esprit  est  l'élément 
mystérieux  de  l'opération  ;  il  est  le  chef  de  la 
création,  le  roi  de  l'univers,  et  seul  il  n'obéit 
pas  à  des  lois  fatales.  L'esprit  durant  la  vie 
humaine  s'est  reconnu  libre  et  s'est  proclamé 
homme  au  nom  du  libre  arbitre.  D'accord  avec 
Dieu,  il  va  où  il  lui  plaît.  C'est-à-dire  que  Dieu 
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esprit  étant  un  principe  libre,  non  assujetti  à 
la  matière  et  non  limité  à  la  vie  organique,  a 
mis  dans  l'esprit  confié  aux  êtres  organisés  le 
principe  de  la  liberté. 

De  même  que  durant  son  existence  humaine 
l'esprit  était  libre  d'aspirer  à  l'existence  sidé- 
rale, il  est  parfaitement  et  complètement  libre 
après  sa  séparation  d'aller  reprendre  dans  le 
monde  terrestre  ou  dans  tout  autre  domaine 
du  règne  uranien  les  fonctions  de  la  vie  or- 
ganique et  par  conséquent  le  vêtement  de  la 
matière. 

—  Est-il  libre  de  ne  pas  les  reprendre  ? 

—  Je  crois  qu'il  n'en  a  pas  et  qu'il  ne  peut 
pas  en  avoir  la  volonté.  Il  a,  dans  le  détail 
auquel  il  appartient,  les  mêmes  fonctions  que 
Dieu  a  dans  l'ensemble.  C'est  de  faire  éclore  la 
vie  organique,  qui  est  son  mode  de  manifesta- 
tion, son  langage,  sa  figure.  Il  s'en  empare 
donc  aussitôt  qu'il  est  libre  de  s'en  emparer, 
et  cette  liberté  commence  aussitôt  qu'il  a  dé- 
pouillé un  de  ces  vêtements  que  nous  appelons 
la  vie  d'un  être. 

—  Il  devient  donc  un  être  nouveau? 

—  Oui. 
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—  Un  autre  être  ? 

—  Non,  il  est  le  même  esprit,  animant  un 
autre  organisme,  par  conséquent  il  s'est  mo- 
difié. 

—  Est-il  meilleur  ou  pire  ? 

—  Meilleur  ou  pire  à  son  gré.  Il  peut  se 
tromper  s'il  n'a  pas  fait  de  sa  précédente  vie 
un  usage  intelligent.  Il  monte  ou  descend, 
avance  ou  recule  dans  la  route  du  progrès. 
Mais  ceci  n'est  pas  une  fatalité  désespérante, 
car  le  progrès  universel  est  la  loi  divine  par 
excellence  et  la  vie  organique  est  le  champ 
de  l'expérience  où  l'esprit  s'éclaire  et  se  réha- 
bilite forcément. 

De  même  que  dans  la  vie  de  l'homme  intel- 
ligent les  fautes  se  réparent  ou  nous  mettent 
en  garde  contre  le  retour  des  chutes,  de  même 
dans  la  vie  éternelle  de  Tesprit,  chaque  série 
d'existences  est  une  leçon  qu'il  peut  mettre  à 
profit.  Si  une  ou  deux  n'ont  pas  suffi,  d'autres 
suffiront.  La  soutîVance  est  un  élément  de  gué- 
rison  au  physique  comme  au  moral  et  ce  n'est 
pas  pour  rien  qu'elle  est  dans  la  nature. 

Vous  dites  sans  doute  qu'elle  est  aussi  une 
cause  de  maladie  et  de  mort?  Je  ne  peux  vous 
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répondre  que  ceci  :  «  La  mort  n'existe  pas. 
Donc  l'éternelle  erreur  et  l'éternel  châtiment 
de  l'esprit  ne  peuvent  exister.  » 

—  Expliquez-moi  maintenant  comment  cet 
esprit,  dont  la  fonction  est  de  faire  éclore  de  la 
matière  les  fonctions  de  la  vie,  peut  s'en  aller 
tout  seul,  de  fonction  en  fonction,  chercher 
celle  qu'il  croit  à  sa  convenance? 

—  Il  y  va  comme  vous  allez  par  la  pensée 
dans  la  lune  ou  le  soleil  sans  que  votre  corps 
vous  suive. 

—  Mais  je  vois  la  lune  et  le  soleil,  ma  vue 
sert  de  guide  à  mon  esprit.  L'action  de  ma  vie 
organique  m'a  permis  d'avoir  la  notion  de  ces 
demeures  éloignées.  Sans  elle  mon  esi)rit  ne  se 
fût  point  avisé  de  leur  existence.  Sans  elle  il 
perdra  cette  notion. 

—  Votre  esprit  est  la  source  de  toutes  les 
notions  que  vos  organes  confirment.  Pour 
s'élancer  de  vous  à  la  plus  lointaine  des  étoiles 
il  lui  faut  si  peu  de  temps  que  je  vous  défie  de 
mesurer  la  rapidité  de  son  élan. 

Il  fait  ce  trajet  certainement  beaucoup  plus 
vite  que  vous  ne  levez  un  doigt;  aussi,  pour 
définir  les   opérations   de   l'esprit,  on  se  sert 
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souvent  du  mot  instantané.  L'esprit  n'a  donc 
pas  besoin  de  vos  organes  pour  parcourir 
spontanément  les  abîmes  du  ciel.  Je  vous  ac- 
corde que  privé  de  ses  organes,  il  ne  soit  plus 
occupé  des  calculs  relatifs  à  la  vie  passée  ou 
future.  Il  est  emporté  par  la  puissance  de  son 
désir  dans  la  région  pour  laquelle  l'usage  de 
la  vie  lui  a  donné  des  aptitudes. 

Vous  n'attendez  pas  de  moi,  j'imagine,  que 
je  vous  dise  de  quelle  façon  il  s'y  prend  pour 
revêtir  une  nouvelle  vie  organique.  Ceci  est  le 
miracle  de  la  création  universelle,  qui  ne  nous 
a  pas  été  révélé  et  que  l'esprit  sait  peut-être 
quand  il  est  purement  esprit. 

Quelques-uns  croient  qu'il  a  des  organes 
particuliers  indépendants  de  la  matière.  C'est 
aller  plus  loin  que  je  ne  puis  aller. 

Ce  que  la  raison  me  démontre,  c'est  que, 
quelque  part  que  Tesprit  se  trouve,  il  rencontre 
dans  la  substance  universelle  tous  les  éléments 
nécessaires  à  la  reconstruction  de  la  vie  orga- 
nique. 

—  J'accepte  ceci,  mais  je  ne  le  vois  pas  en 
contact  avec  Dieu  dans  votre  théorie. 

—  Étant  donné  une  émanation   particulière 

16 
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de  Dieu,  qu'il  soit  muni  ou  démuni  d'organes, 
il  est  toujours  en  Dieu  et  avec  Dieu.  Vous  aspi- 
rez à  rentrer  dans  le  sein  de  Dieu;  c'est  l'aspi- 
ration des  âmes  élevées.  Mais  vous  y  êtes  déjà 
et  vous  n'y  serez  pas  de  plus  en  plus,  mais 
vous  connaîtrez  de  plus  en  plus  que  vous  }'  êtes. 

—  Et  la  notion,  la  perpétuité  du  inoi,  qu'en 
faites-vous? 

—  La  perpétuité  du  moi  existe  puisque  rien 
ne  se  détruit.  La  notion  de  cette  perpétuité  est 
une  affaire  de  progrès.  Les  hommes  y  ont  tou- 
jours cru  et  tous  ils  la  réclament.  C'est  donc 
un  droit  qu'ils  affirment  et  une  conquête  assu- 
rée à  l'avenir  de  l'esprit. 

—  En  ce  monde? 

—  Vous  m'en  demandez  trop.  Mais  je  ne  vois 
à  cela  rien  d'impossible,  car  ce  monde-ci,  tout 
petit  et  incomplet  qu'il  nous  paraît,  a  proba- 
blement autant  de  valeur  et  il  est  doué  d'au- 
tant de  i)erfectibilité  que  les  autres.  Tout  ce 
qu'à  l'aide  de  l'esprit  nous  pouvons  saisir  de 
lumière  est  lumière,  et  la  lumière  est  belle, 
Lumière  est  donc  synonyme  de  confiance,  et 
quand  la  confiance  n'est  pas  absolue,  vWr 
n'existe  pas. 
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—  Vous  m'avez  semblé  faire  trop  bon  mar- 
ché du  mal  en  le  soumettant  à  des  épreuves 
passagères. 

—  C'est  que  le  mal,  quelque  monstrueux 
qu'il  nous  paraisse,  n'est  que  l'ignorance  du 
bien.  C'est  un  aveuglement  de  l'esprit,  que  vous 
ne  croyez  pas  définitif  puisque,  dès  cette  vie, 
vous  le  combattez  chez  les  autres  et  en  vous- 
même.  L'esprit  qui  est  dans  l'homme  est  divin, 
mais  il  n'est  pas  Dieu.  Il  est  borné  et  limité 
en  vous;  il  est  une  lumière  qui  marche  et 
voyage.  Libre,  il  se  trompe  de  route  et  perd 
quelquefois  sa  lumière,  en  s'absorbant  trop 
dans  la  vie  organique,  ou  en  s'isolant  trop  de 
cette  vie.  Il  est  lui-même  une  vie  en  travail 
qui  prend  ou  perd  de  l'intensité  comme  tous 
les  modes  de  la  vie.  Quelquefois  même  il  s'as- 
soupit au  point  qu'il  semble  disparu. 

—  Que  devient-il  dans  la  vie  d'un  fou,  d'un 
idiot  ou  d'un  criminel  invétéré  ? 

—  Ce  qu'il  devient  dans  vos  rêves  fantasques, 
dans  votre  sommeil  accablé,  dans  vos  cauche- 
mars. Il  fonctionne  mal  ou  ne  fonctionne  pas 
d'une  manière  apparente.  L'esprit  a  ses  mala- 
dies, ses  catalepsies,  ses  épilepsies  comme  le 
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corps.  Lié  à  tous  les  désordres  de  la  vie  orga- 
nique, il  est  ou  châtié  ou  éprouvé  salutairement 
par  elle.  Châtié,  il  accomplit  son  expiation  de 
l'enfer.  Cela  ne  suffit-il  pas  dès  cette  vie? 
Éprouvé,  il  subit  la  purification  du  purgatoire. 
En  demandez-vous  davantage?  et  supposez- 
vous  la  justice  divine  plus  exigeante  pour  les 
autres  que  vous  ne  le  seriez  pour  vos  ennemis  ? 
Si  vous  avez  finfiiii  de  la  vengeance  dans  le 
cœur,  c'est  la  peur  de  l'infini  pour  vous,  le 
besoin  de  l'enfer  pour  les  autres,  prenez  garde. 
C'est  là  une  dangereuse  maladie  de  votre 
esprit. 

—  Dieu  merci,  je  n'ai  pas  cette  maladie, 
mais,  si  vous  croyez  que  dès  cette  vie  le  châ- 
timent ou  la  réhabilitation  existent,  pourquoi 
admettez-vous  un  état  meilleur  ou  pire  après 
la  mort? 

—  Parce  que  le  châtiment  n'est  efficace  et 
la  réhabilitation  n'est  etVectuée  dès  cette  vie 
qu'autant  que  l'esprit  en  a  eu  conscience.  Je 
n'oserais  affirmer  que  cette  conscience  ne 
s'éveille  pas  à  un  moment  donné  d'une  exis- 
tence, dans  le  plus  obscurci  des  esprits.  Je  ne 
puis  pas  non  plus  affirmer  qu'elle  s'y  réveille 
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infailliblement  dans  le  cours  de  chaque  exis- 
tence. Je  suppose  donc,  logiquement  selon 
moi,  que  Tesprit  continue  à  s'égarer  dans  d'au- 
tres migrations  jusqu'au  moment  où  la  santé 
lui  revient  avec  la  lumière. 

Peu  m'importe  qu'il  soit  dans  une  région 
de  ténèbres  et  de  douleurs  à  ce  moment-là. 
Je  le  suppose  aisément  aussi  vivace  que  la 
matière  qui  produit  tout  à  coup  des  fleurs  sur 
des  immondices.  Vous  me  diriez  qu'il  peut 
arriver  à  la  décomposition  de  lui-même  que  je 
n'en  désespérerais  pas  pour  cela.  Ce  qu'on  appelle 
fatalité  pour  la  vie  matérielle  et  organique  est 
pour  lui  une  loi  que  j'appelle  renouvellement  ou 
progrès.  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'il  est  l'essence 
la  moins  périssable  qui  existe,  puisque  nous 
savons  à  présent  que  rien  ne  périt. 

Je  partirai  de  là  au  contraire,  pour  vous  dire 
que  ses  destinées  sont  impérissables,  et  que  le 
mal  absolu  n'existe  pas  plus  que  la  mort  défi- 
nitive. 
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